Собака и кошка.
Эрнст Юнгер «Приближения: наркотики и опьянение»
(Часть 1, отрывки)
Спор о первенстве кошки или собаки никогда не будет решен, как и все вопросы вкуса. Здесь проявляются как глубокие симпатии, так и антипатии. Есть люди, которым физически неудобно находиться рядом с собакой или кошкой. Ришелье любил кошек, особенно маленьких. Бисмарк предпочитал огромных собак. Было немыслимо, чтобы Гитлер подружился с кошками, он держал немецких овчарок, и перед смертью отравил их последними.
В подобных сравнениях есть несколько точек зрения. Если отправной точкой является благородство, в смысле сохранения собственной свободы, независимости и достоинства, тогда кошка, несомненно, станет победителем. Она не подчиняется приказам, не договаривается ни с чем и ни с кем - если только ей это не нравится. Её соблазняют и ласкают только тогда, когда ей этого хочется. На самом деле, это они ласкают нас. Бодлер, который посвятил кошкам прекрасные стихи, ясно это видел:
Эреб в свой экипаж охотно впряг бы их,
Когда бы сделаться могли они рабами!
По этой причине мы найдём собак и лошадей чаще среди тех, кто ждёт и требует, чтобы его обслуживали. Так было и до недавнего времени, сегодня вам придётся далеко отправиться в поисках псарни, конюшни или даже загона для охоты на соколов.
Когда Пюклер писал свои путевые заметки, Восток и Запад всё ещё были полны лошадей и собак. Охота на лису - важная тема этих писем. Пюклер сообщает, что один из фанатичных любителей этой охоты, настоящая реинкарнация Дикого Охотника, держит при себе две большие стаи - в то время как с одной он охотился на лису, другая отдыхала. Эти гончие поедали невероятное количество мяса. Кормление этой стаи стоило более 1000 фунтов стерлингов, в то время как в Ирландии не хватало даже картофеля.
Собаки, особенно крупных и сильных пород, принадлежат замкам и дворцам как друзья властителей и вельмож, охотников и полицейских, они также встречаются в пещерах и ущельях. В Библии не сказано ничего хорошего о собаках, кроме того, что собаки вылизали раны Лазаря. Однако собака является верным опекуном своего хозяина, часто последним, кто остаётся с ним.
Вернёмся к кошкам. Их близость хороша для людей, ведущих спокойный, задумчивый образ жизни. Старухи их очень любят. Рим также является резиденцией полудиких кошек, которые живут стаями в Театре Марцелла и в других местах. Их убежище - руины с разрушенными сводами. Там я часто видел старуху, которая в корзине приносила кошкам угощения. Когда их призывали, они выходили из высокой травы или из руин и колонн, издавая нежные крики признания, мурлыкая и потираясь об руку, несущую дары. Похожая приятность была и у Поля Леото с кошкой Пантерой из Люксембургского сада.
Для человека с художественными наклонностями кошка - лучший компаньон, нежели собака. Она не беспокоит ваши мысли, мечты и фантазии. Альбрехт Эрих Гюнтер, большой любитель кошек, считал их враждебными демонам, но также оценил их вклад в домашний уют.
Правда, кошка не связана с человеком: она не такая верная, как собака. Она далека от рабского смирения.
Для тотемных животных выбираются свободные и могущественные звери - лев, медведь, буйвол, орел, сокол, а также змея. Примечательно, что в Библии не упоминаются кошки, хоть и евреи, должно быть, хорошо знали их, хотя бы из-за их пребывания в Египте, где им поклонялись как божеству.
Кошка ассоциируется не столько с человеком, сколько с домом. Наблюдая за Амандой, которая была со мной четыре года, в том числе в январе 1969 года, я восхищался её чувством выбора нужного места в нужное время. Утром она любила приходить ко мне в студию, потому что там очень тихо. В коридоре неспокойно: слышен стук посуды на кухне или в посудомоечной машине, что она особенно ненавидела. Она могла бы уйти на чердак, но предпочитала ему жилое пространство. Чаще всего она оставалась незаметной на одном из стульев, задвинутых под столешницу. Когда светило солнце, она растягивалась над подоконником, прыгала на каминную плиту или на колени, если ей так удобнее. Бывало, что она лежала на спине на полу – тогда она хотела, чтобы её гладили.
Почему мы так глубоко чувствуем удовольствие, доставляемое таким существом, почему оно освежает и радует нас таким образом, который сильнее его индивидуальной симпатии? Это, конечно, прекрасно, когда собака смотрит на нас так, будто хочет что-то угадать в наших глазах, надеясь на знамение над невероятной бездной. Но даже если бы она понимала наш язык, мы не смогли бы ответить на её вопрос.
Только однажды у меня была собака - сука, немецкая овчарка. Странно, насколько сильно это животное знало, что оно принадлежит мне, хотя я сильно пренебрегал им.
Она умерла от сапа у изножья моей походной кровати в Первую мировую. Я сидел перед ней с сожалением, я всегда испытывал тоску, и не без оснований, когда кто-то уходил навсегда. У Люси были золотисто-карие глаза, и она озаряла меня ими до последнего вздоха своей любви.