Смотреть в окно // Staring out of the window

Обычно мы упрекаем себя за то, что бесцельно смотрим в окно. Мы же должны работать, или учиться, или проставлять галочки в списке дел. Это занятие может показаться почти определением пустой траты времени. Кажется, что оно ничего не дает, не служит никакой цели. Мы приравниваем его к скуке, рассеянности, бесполезности. Подпереть подбородок ладонью, сидя у окна, и устремить взгляд вдаль – не самое популярное занятие. Мы не говорим: у меня был отличный день – лучшей его частью было смотрение в окно. Но, возможно, в лучшем обществе люди именно так и говорили бы друг другу. 

Как ни парадоксально, смысл "смотрения в окно" заключается не в том, чтобы узнать, что происходит снаружи. Скорее, это упражнение, которое позволяет посмотреть вглубь себя. Нам кажется, что мы знаем, о чем думаем, что чувствуем и что происходит у нас в голове. Но на самом деле мы редко осознаем это до конца. Множество из того, что делает нас теми, кто мы есть, остается неизученным, мы никак это не используем. Созерцание, в свою очередь, дает нам возможность прислушаться к тихим рассуждениям нашего глубинного "я".  

Платон предлагал такую метафору для ума:

Наши идеи подобны птицам, порхающим в вольере нашего мозга. Но для того, чтобы птицы успокоились, нам необходимы периоды бесцельного спокойствия.

"Смотрение в окно" дает нам такую возможность. Мы видим, что происходит в мире: сорняк противостоит ветру, серые башни вырисовываются сквозь морось. Но нам не нужно реагировать; у нас нет никакой цели, и поэтому более тихие части нас самих имеют шанс быть услышанными, как звук церковных колоколов в городе, когда ночью утихает движение.

Общество, одержимое идеей продуктивности, не признает ценность мечтательности ("daydreaming"). Но некоторые из наших величайших озарений приходят, когда мы перестаем пытаться быть целеустремленными и отдаемся творческой мечтательности. "Оконная мечтательность" ("window daydreaming") – это маленький бунт против чрезмерных требований внешнего мира, требующих немедленной реакции (но в конечном итоге не имеющих особого смысла) – в пользу немного рассеянного, но очень серьезного поиска мудрости неизведанного глубинного "я". 

Некоторые удовольствия – например, смотреть в окно и размышлять о жизни – настолько тихие, что их легко не заметить. Они как нежный шепот в шумном баре. Но если мы помним про них, то способны направить свое внимание на то, что оказывается в конечном счете нежным и прекрасным.