Слуги, лиходії, добряки та меланхоліки. Як змінювався образ роботів в культурі за минулі 120 років

У 2018 році голлівудський актор Вілл Сміт невдало фліртував з андроїдом Софією, а чотириногий робот від Boston Dynamics показував, як танцює. Робот Atlas від того ж виробника в 2019-му займався паркуром. Технології рвонули вперед і ось-ось наздоженуть уяву фантастів, що придумали роботів задовго до їх реального втілення. Далі короткий екскурс по те, як роботи в поп-культурі бунтували, обзаводилися законами, намагалися стати більш людяним і допомагали людям відповісти на важливі філософські питання.

Робот зеро

За 10 років до появи терміна «робот» і за 35 років до написання «законів робототехніки» Айзека Азімова в художній літературі з'явився персонаж, який втілював ці закони, - вірний охоронець, що постійно слідує за своїм господарем. Вважається, що одним з перших образів робота в художній літературі була механічна людина Тік-Ток. Пузате і вусате мідне створіння, яке треба було заводити, як механічний годинник, з'явилося в книзі Лаймена Френка Баума «Озма з країни Оз» (1907). Пристрій робота був нехитрим: важелі для заводу механізмів мислення, мовлення і пересування перебувають під руками і за спиною, але запустити їх самостійно Тік-Ток не може. Тому, коли завод закінчується, механічна людина завмирає або говорить дурниці.

У книзі не раз підкреслюється, що Тік-Ток не живий, він не відчуває емоцій, не може любити чи ненавидіти. Він - машина, раб, вірний слуга. І саме рабом Тік-Ток представляє себе головній героїні Дороті, коли вона знаходить його знерухомленим і замкненим у печері.

Бездушний, але вірний Тік-Ток полюбився читачам і багато разів повертався в розповіді про країну Оз. А в 1990-х він потрапив в серію коміксів Стіва Алквіста «Команда країни Оз», де за сюжетом у Тік-Тока відмовила «внутрішня моральна пружина» і він почав чинити злочини.

Перше повстання машин

Термін «робот» з'явився в 1920 році в п'єсі чеського письменника Карела Чапека «R.U.R.» («Россумські універсальні роботи»). Слово «робот» походить від чеського robota - «каторга» або «важка робота». Роботи Чапека - це спрощені штучні люди, у яких немає нічого зайвого: ні почуттів, ні бажань, ні потреб - одні знання і вміння.

«Чому ви не створите їм душу?» - питала головна героїня творців роботів у першій дії. «Це не в наших силах. Це не в наших інтересах. І виробництво подорожчає», - відповідали ті.

Але в ході розвитку сюжету роботи починають еволюціонувати, бунтувати, захоплюють владу і винищують людство. Чому? Роботи «хотіли стати людьми».

Карел Чапек першим поставив питання: «Чи справедливо експлуатувати штучних людей і до чого це може привести?» Так п'єса відкрила один з найпопулярніших сюжетів у світовому мистецтві - повстання машин.

Cyber ​​Femme fatale

У кіно робот вперше з'явився в 1927 році. Один із головних персонажів у антиутопії «Метрополіс» Фріца Ланга - роботеса Марія. Її за образом і подобою дівчини-проповідниці зібрав винахідник Ротванг (одна з його рук - залізна, що робить його першим кінематографічним кіборгом). Ротванг доручив машині погубити правителя, його місто і сина. Спочатку механічна дівчина довела молодих аристократів до дуелей і самогубств, а потім спровокувала повстання робітників.

Марія стала ще однією передвісницею майбутнього комплексу Франкенштейна - фобії, що машини повстануть проти свого творця. Втім, штучні створіння з поганим характером були популярною темою тієї епохи: в 1920 році вийшов німий фільм жахів «Голем» Пауля Вегенера і Карла Боесі, а в 1923-му - «Нелюдська» Марселя Лербьє.

Фатальна роботеса стабільно входить в десятку найпривабливіших роботів кінематографа. Її образ не раз знаходив відображення в культурі. Зображення Марії з'являлися в кліпах (наприклад, в Radio Ga-Ga групи Queen) і на обкладинках музичних альбомів:

Зовнішній вигляд робота C-3PO із «Зоряних воєн» багато в чому повторює образ механічної дівчини з «Метрополіс». Відомі поп-співачки Бейонсе, Мадонна, Кайлі Міноуг і Леді Гага не раз використовували в своїх нарядах елементи, що нагадують першу спокусливу робопані у кіно.

Законослухняні роботи

«Старий Заповіт» роботизму в сучасній культурі - це оповідання Айзека Азімова. Вперше закони роботів були сформульовані ним у своєму оповіданні «Хоровод» в 1942 році:

«Робот не може заподіяти шкоду людині або своєю бездіяльністю допустити, щоб людині було завдано шкоди. Робот повинен коритися всім наказам, які віддає людина, окрім тих випадків, коли вони суперечать першому закону. Робот повинен піклуватися про свою безпеку в тій мірі, в якій це не суперечить першому і другому законам».

Письменник завжди поступався честю авторства законів редактору журналу Astounding Science Fiction Джону Кемпбеллу, проте сам Кемпбелл говорив, що він лише вичленував їх із оповідань Азімова.

У своєму есе 1956 року «Роботи, з якими я був знайомий» Азімов писав, що за допомогою законів сподівався покінчити з обридлим йому сюжетом бунту машин. Він вважав, що роботи - це не проклята богом імітація життя, а всього лише високорозвинена машина. А робот не може виступити проти свого творця, якщо довантажити в його механічну голову правила.

Але покінчити з ідеєю повстання машин за допомогою законів все ж не вийшло. Навіть сам Азімов спростовував їх ефективність і придумував для роботів витончені способи порушити або модифікувати правила. Так, в «... Яко пам'ятаєш його» два роботи прийшли до висновку, що органічне походження - необов'язкова умова, щоб вважатися людиною, а справжні люди - це досконалі і розумні роботи.

За суперечливі закони робототехніки та їхні наслідки міцно вхопилися творці оповідань, фільмів і мультфільмів про роботів. А в 2016 році глава ради директорів Mail.Ru і засновник компанії Grishin Robotics Дмитро Гришин представив концепцію одного з перших у світі законів про робототехніку, який багато в чому спирається на закони Азімова. Тільки не варто забувати, що знамениті закони були створені недосконалими і не завжди працювали навіть в науковій фантастиці.

Гігант для світу

У середині ХХ століття дуже популярним став образ гігантського робота Горта з фільму «День, коли Земля зупинилася» (1951). Інопланетний безмовний робот-охоронець був зроблений з єдиного шматка «гнучкого металу» і оснащений потужним лазером для ураження військової техніки і зброї. Горт - представник «раси роботів», винайденої Міжпланетною конфедерацією для захисту від будь-якої агресії і безпристрасного знищення нападників. Такими агресорами в фільмі були земляни, і їм поставили ультиматум: необхідно припинити ядерні випробування і експансію в космос. Інопланетяни закликали до миру і красномовно кивали в бік металевого гіганта з лазером.

Продюсер фільму Джуліан Блаустайн сподівався, що пацифістський посил фільму заявить про назрілі міжнародні проблеми на початку холодної війни. «Міжпланетна конфедерація» натякала глядачеві на нещодавно сформовану Організацію Об'єднаних Націй, а Горт став втіленням тези «Поганий мир кращий за добру сварку». Якщо люди не домовляться між собою самі, то вищий розум з роботами на зразок Горта змусить їх придушити своє прагнення до руйнування.

Образ робота, схоже, надихнув творців «Робокопа»: окуляри Горта ми набагато пізніше побачимо на поліцейському-кіборзі. Відсилки до фільму «День, коли Земля зупинилася» є в «Зоряних війнах», пародія на інопланетянина Клаату і робота Горта з'явилася у «Марс атакує» 1996 року, а в 2008 році вийшов однойменний ремейк, в якому загрозу війни замінили на екологічну катастрофу.

У 2006-му Горт потрапив у Зал слави роботів. Причому разом зі сталевим гігантом славу отримала і одна з найбільш відомих команд в науковій фантастиці Klaatu barada nikto - це стоп-слова, які колись зупинили Горта від знищення Землі.

Зоряні роботи

У 1977-му на екранах з'явилася пара роботів з «далекої-далекої галактики», в якій вирують війни: бездоганно ввічливий робот-перекладач С-3РО та бочка-дроїд R2-D2. Обидва відразу вийшли за межі відведеної їм спочатку ролі другорядних персонажів - вони брали участь у всіх фільмах саги «Зоряні війни». Можна сказати, що ця пара разом з головними героями стала обличчям фантастичного всесвіту Star Wars.

Згідно з книгою «Як " Зоряні війни" завоювали всесвіт: минуле, сьогодення і майбутнє мультимільярдної франшизи», режисер оригінальної трилогії Джордж Лукас розкрив аніматору Робу Колману, хто є оповідачем у «війнах» - ним виявився R2-D2. Причина в тому, що пам'ять дроїда жодного разу не стиралася - відповідно, він детально пам'ятав всі події. Режисер неодноразово зізнавався, що саме R2-D2 - його улюблений персонаж, адже в кожному фільмі він хоча б раз рятує життя головних героїв.

Але і С-3РО теж улюблений і шанований дроїд всесвіту Star Wars - у нього є зірка на голлівудській Алеї слави. А його зовнішній вигляд став джерелом натхнення для найрізноманітніших предметів від ювелірних прикрас до чохлів для продукції Apple.

Найбільш депресивний робот у світі

Одним із перших авторів, які відмовили роботам у бездушності став Дуглас Адамс. У його циклі гумористичних романів «Автостопом по галактиці» Марвін, бортовий робот комічного корабля «Золоте серце», був переповнений емоціями і відчував стійку відразу до життя. «Мені здається, ви повинні знати, що я в глибокій депресії», - говорив він. Робот зізнавався, що потужність його моноблока щастя можна було б помістити в сірникову коробку, не виймаючи при цьому сірників.

Горе Марвіна - від розуму: його інтелект (в 50 тисяч разів могутніший за людського) був створений для великих справ, але змушений перебиватися дрібними завданнями. З нудьги Марвін спланував військову стратегію планети роботів, вирішив весь комплекс проблем Всесвіту від математичних до психологічних і склав безліч колискових на кшталт «Як я ненавиджу ніч».

Окрім нудьги Марвін постійно скаржився на біль від діодів в боці. Але незважаючи на його ниття, протягом більш ніж 500 мільярдів років (через часті подорожі в часі він старший за Всесвіт в 37 разів) діоди йому так ніхто і не поміняв.

У найдепресивнішого робота в світі був прообраз. Дуглас Адамс розповідав, що на створення Марвіна його надихнув комедійний письменник Ендрю Маршалл, який був «один-в-один таким же». В одній із перших чернеток «Автостопу» робота навіть звали Маршаллом. Адамс також погоджувався, що Марвін - частина довгого списку літературних депресій, до якого, наприклад, також відноситься вельможа Жак з комедії Шекспіра «Як вам це сподобається».

Знайте, яким би поганим не був ваш настрій, Марвіну ще гірше. Може, тому він нам і такий симпатичний? Бідоласі Марвіну навіть присвятили кілька пісень: Стівен Мур в 1981 році записав треки Marvin / Metal Man і Reasons to be miserable / Marvin I love you.

Hasta la vista, baby

Одна з найпопулярніших асоціацій, що приходять в голову при слові «робот» - це звісно ж «Термінатор», який з'явився на екранах в 1984 році. Це перший після Марії з «Метрополіс» олюднений робот, металевий каркас якого покритий плоттю. Ідея безжальної червоноокої машини-вбивці приснилася Джеймсу Камерону в температурному маренні.

Існує кілька модельних лінійок термінаторів - від гусеничних бойових машин до роботів, виготовлених з рідкометалічних сплавів. Але найпопулярніша модель - T-800, роль якої незмінно виконував (виконуватиме?) Арнольд Шварценеггер. В залежності від того, хто віддає Термінатору накази (штучний інтелект «Скайнет» або люди-повстанці), його завданням може бути і вбивство, і охорона людини. Тому в першому фільмі T-800 старанно вбивав Сару Коннор, а в наступних частинах став її захисником і рятівником її сина. Але в обох випадках Термінатор НЕ відчував жалю, каяття або страху.

Це знайома мораль: роботи - просто машини, не хороші і не погані. Добро і зло - це поняття для тих, хто командує роботами.

Знамениту фразу Термінатора - I'll be back - можна сприймати буквально: персонаж повертався знову і знову практично у всіх фільмах франшизи. Він став однією з головних поведінкових моделей хлопчаків 1980-х і 1990-х: сталевий солдат подобався їм непохитною волею і нелюдською силою. Але навколо незмінного робота поступово змінювався сюжет, який відображав культурний запит. (Тому фільми виходять все гірші й гірші - від себе примітка).

Не роботи, а няшки

Одним з перших роботів, який шукав своє місце в людському суспільстві, став Джонні, або робот № 5 з фільму «Коротке замикання» 1986 року. Через замикання у бойового робота з очима-біноклями і всюдихідними гусеницями замість ніг виходить з ладу частину пам'яті. Щоб заповнити прогалини, Джонні досліджує навколишній світ і випадково тікає за межі військової бази. На волі він знайомиться зі Стефані Спік, яка запрошує робота додому. Там Джонні жадібно поповнює базу даних: читає книги, знайомиться з тваринами і дивиться телепередачі.

Джонні показав, що прірва між бездушною машиною і створінням, здатним мислити, спілкуватися, жартувати, любити і допомагати, долається всього лише збоєм програми. Крім того, глядач вперше побачив доброзичливі (без лазерів і знищення) суперечки машини і людини. Так, Стефані хотіла повернути Джонні виробнику, а роботу ця ідея не подобалася, але герої безкровно домовилися не повертатися на військову базу і разом утекли від армії.

Через 20 років Джонні надихнув аніматорів на створення мультяшного робота ВАЛЛ-І: ті ж очі і міміка, той же спосіб пересування на гусеницях, та ж любов до всього «людського». Оглядачі відзначали, що автори «ВАЛЛ-І» «балансували на межі натхнення і плагіату».

ВАЛЛ-І знаходить людяність без коротких замикань. Самотній старий пошарпаний робот застряг на покинутій Землі, він колекціонує дрібнички, піклується про домашнього тараканчика Хеле і так само, як Джонні № 5, дивиться старі фільми, вивчаючи з них музичні номери. Найбільше робот мріє триматися з ким-небудь за руки, «як в кіно». Глибина емоцій ВАЛЛ-І вперше змусила людей щиро бажати роботу романтичного хепі-енду.

Хороший поліцейський - мертвий поліцейський

Поліцейський Алекс Мерфі був жорстоко вбитий під час перестрілки, а потім потрапив до рук учених і воскрес кіборгом. Від інших роботів він різко відрізнявся тим, що на частку відсотка залишився людиною. До живих частин поліцейського пригвинтили безпристрасний комп'ютер, навісили титанову броню, встановили тепловізор, аудіо- і відеозапис та систему автоматичного прицілювання - і вийшов «Робокоп» зразка 1987 року. Спочатку мозок Мерфі був блокований склепінням команд, але, як це часто буває з роботами, щось пішло не так, і Робокоп згадав своє минуле життя.

У 1987 році він став національним героєм. Його образ породив два сиквела, серіал, дві анімаційні версії, ремейк, комп'ютерні ігри та комікси.

Спадщина «Робокопа» також проявилося через 20 років у фільмі «Термінатор: Спасіння прийде». Головний герой фільму Маркус Райт теж робот, але йому не чуже людське - у нього є мозок і серце. Маркус - ув'язнений, засуджений до смерті за вбивство. Його стратили і через 15 років знову активувати як кіборга-термінатора новітнього покоління. Недоробот-недолюдина став моделлю робота без вад: здатний на людські емоції і вчинки без краплі фальші, не підозрюючи про свою природу і добре контрольований.

Піноккіо з мікросхемами

У 2001 році глядачі були зворушені історією хлопчика-андроїда Девіда з «Штучного розуму». Запрограмований на любов робот живе в будинку одного із співробітників компанії «Кібертроніка» і щиро прив'язується до сім'ї. Однак через суперництво між хлопчиком-роботом і справжнім сином батьки вирішують позбутися робота й залишають його в лісі. Андроїд Девід вторить Піноккіо: він мріє перетворитися на справжнього хлопчика, щоб мама змогла його полюбити.

Більшу частину фільму робот женеться за образом Блакитної Феї, яка перетворить його в людини. Режисер Стенлі Кубрик, який спочатку взявся за створення фільму на початку 1970-х, говорив, що вважав «Штучний розум» шахрайською кіберверсією «Піноккіо». А критик Джонатан Розенбаум писав, що творці фільму загострили увагу на головній відмінності між людиною і машиною: один з персонажів говорить, що «найбільший недолік людської природи - прагнення до того, чого не існує». Андроїд Девід, немов людина, весь фільм прагне до неіснуючої казкової феї.

У історії кібер-Піноккіо є ще одна цікава сторона: за сценарієм усі лиходії - люди. Це призводить до відхилення від стандартного розподілу симпатій, адже глядач стає на сторону роботів.

Робот з шкідливими звичками

Найпопулярнішим персонажем мультиплікаційного серіалу «Футурама» (1999-2013) став робот Бендер. Він потрапляє в ряд улюбленців-антигероїв на кшталт доктора Хауса, Уолтера Уайта, Декстера Моргана та інших. Бендер - егоїст, цинік, мізантроп, ледар, алкоголік, завзятий курець сигар, любитель порно і клептоман. П'є він не просто так: постійне споживання алкоголю потрібно для роботи паливних елементів. Сигари ж просто допомагають йому виглядати крутим.

Крім шкідливих звичок, Бендер володіє іншою дуже людською влаякістю - комплексами, наприклад моторошно переживає через недостатню довжину головної антени. Робот мимохідь використовує своїх близьких в корисливих цілях: обкрадає, підставляє їх і навіть краде їхні нирки, щоб продати. Але іноді в ньому все ж прокидається дружня прихильність: «Фрай, хоч ти і шматок м'яса, ти мій найулюбленіший шматок м'яса».

Бендер - це знущання над законами робототехніки. Уже першому епізоді він порушує всі три: дивиться, як б'ють людину, відмовляється їй допомагати і намагається накласти на себе руки. Зате він може послужити виправданням нашим слабкостям і поганим звичкам.

Цей персонаж - перший робот в культурі, який вміє веселитися «з блекджеком і повіями». Саме він подарував світові цей вираз, що означає намір людини зробити щось своє, краще за оригінал. Фраза швидко поширилася, і з'явилося безліч подібних конструкцій, де слова мінялися, але зміст залишався колишнім.

Де ж межа?

Прекрасний робот останніх років - роботеса Ейва із фільму «З машини» (2014 рік). Ейва незвичайна тим, що виглядає як робот, але поводиться як людина - природно і дружелюбно. Програміст Калеб на прохання мільярдера-винахідника Нейтана проводить з Ейвою тест Тьюрінга (людина повинна визначити, з ким вона спілкується - з машиною або людиною). Спостерігаючи за Ейвою, разом з Калебом починаєш гадати: чи може машина відчувати емоції? Якщо емоції можна програмувати, то це, напевно, не така вже й специфічна риса людей, як ми собі уявляли. Тоді що відрізняє людину? Крім того, програміст поступово переймається симпатією до машини, таким чином наділяючи її людськими рисами.

Герої фантастики взагалі регулярно закохуються в роботів: потрапляють під чарівність солодкоголосої Саманти з фільму «Вона» (2013), страждають від прихильності до кібернетичної гості з майбутнього в «Моя дівчина - кіборг» (2008), мріють воскресити кохану дружину-андроїда в «Черрі -2000 »(1987).

Як і раніше не вирішені назрілі ще з часів «R.U.R.» Карела Чапека питання: робот - це складний механізм або істота? Чи можна бачити в ньому лише предмет? Історія Ейви показала, що визначити, де проходить грань між людиною і машиною, виявляється непросто, навіть коли все шестерні робота перед вами. А значить, проблема роботів і штучного інтелекту виходить далеко за межі інженерії та програмування. За останні 20 років активно розвивається новий дослідницький напрямок - робоетика, яка займається соціальними, моральними та юридичними питаннями взаємодії людини і роботів.

Творці роботів

XXI століття можна назвати століттям робототехніки. Роботи вже не просто герої фільмів і книг, а наші помічники в роботі і в побуті. Страхи XX століття про те, що машини будуть підкорять людей або віднімуть наші робочі місця, виявилися, м'яко кажучи, перебільшеними: людський розум все так же незалежний від машин, робочі місця не скоротилися, а тільки збільшилися.

Завдяки роботам з'являються нові професії - хтось повинен вигадувати, проектувати, збирати, удосконалювати «розумну» техніку. Але нових фахівців потрібно вчити і виховувати, шукати талановитих молодих людей, створювати для них професійне середовище високого рівня.

___________________

Автор: Марія Пазі.

Джерело: https://knife.media/history-of-robots/

___________________

Підтримати роботу над каналом @the_old_chest та переклад нових статей:
4149499115324749