Слепая зона.

Размытое

Через несколько недель они начали обмениваться фотографиями. Не лицами. Руками. Кофе. Небом. Улицами. Старыми книгами. Рабочими столами.

Однажды фотография Тэхёна была странной. Нечёткой.

G_97: Что это?

V_ante: Город.

G_97: Я вижу.

V_ante: Тогда зачем спрашиваешь?

G_97: Почему всё не в фокусе?

V_ante: Художественный приём.

G_97: У тебя раньше получалось лучше.

V_ante: Стал хуже фотографировать.

G_97: Не верю.

V_ante: Какой ужас. Переживу.

Тэхён положил телефон экраном вниз. Он не хотел говорить о том, что происходит. Сначала буквы просто расплывались. Потом лица становились сложнее. Потом ему приходилось увеличивать текст на телефоне. Он записался на обследование и никому не сказал. Особенно G_97.

Потому что G_97 никогда не жалел его. И Тэхёну почему-то было важно, чтобы так оставалось.

Собственник.

Чонгук увидел его в холле с другим мужчиной. Тэхён смеялся. Громко. Чонгук не понимал, почему это его раздражает.

V_ante: Сегодня был ужасный день.

G_97: Почему?

V_ante: Слишком много людей.

G_97: Тот парень из холла тоже был слишком много людей?

Тишина.

V_ante: Ты о чём?

G_97: Ни о чём.

V_ante: Ты ревнуешь?

G_97: Нет.

V_ante: Очень быстро.

G_97: Просто спросил.

V_ante: Не будь собственником, мы даже не встречались.

Чонгук перечитал. Через минуту написал:

G_97: Мы вообще не знаем друг друга.

V_ante: Это ты сейчас меня убеждаешь или себя?

Чонгук не ответил. Паника пришла внезапно: стало трудно вдохнуть, пальцы начали неметь. Телефон завибрировал.

V_ante: Ты здесь?

V_ante: G_97.

V_ante: Дыши.

Чонгук замер.

V_ante: Не надо ничего писать. Просто дыши.

Он не понимал, откуда этот человек знает. Но впервые за долгое время паника отступила.

Слепая зона.

На следующий день Чонгук увидел Тэхёна в лифте. Тот держался за поручень.

Чонгук: Ты в порядке?

Тэхён: Ты сейчас спросил, в порядке ли я?

Чонгук: Не привыкай.

Тэхён: Какая забота. Я сейчас заплачу.

Чонгук: Передумал.

Тэхён: Поздно.

Лифт дёрнулся. Тэхён на секунду потерял равновесие. Чонгук поймал его за локоть.

Тэхён: Отпусти.

Чонгук: Когда перестанешь падать.

Тэхён: Я не падал.

Чонгук: Конечно.

Чонгук отпустил его. Тэхён посмотрел на панель, но не сразу нашёл нужную кнопку. Чонгук заметил. Тэхён заметил, что Чонгук заметил.

Тэхён: Что?

Чонгук: Ничего.

Тэхён: Ты очень плохо врёшь.

Чонгук: А ты слишком много говоришь.

Тэхён: И всё равно ты каждый день садишься со мной в один лифт.

Двери открылись. Тэхён вышел. Чонгук остался внутри. И впервые подумал: почему у этого человека иногда такой взгляд, будто он пытается увидеть мир до того, как тот исчезнет?

Глава 7. Ты

В тот вечер Тэхён отправил фотографию старой виниловой пластинки.

G_97: Опять размыто.

V_ante: Ты становишься занудой.

G_97: Я был занудой с самого начала.

V_ante: Справедливо.

G_97: Почему ты фотографируешь только крупные планы?

V_ante: Потому что так красивее.

G_97: Нет.

V_ante: Что — нет?

G_97: Ты опять врёшь.

Тэхён долго смотрел на сообщение.

V_ante: Ты слишком много думаешь.

G_97: А ты слишком часто исчезаешь.

V_ante: Это разные вещи.

G_97: Нет.

V_ante: Ты вообще понимаешь, насколько ты невыносим?

G_97: Да.

V_ante: Самоуверенный.

G_97: Да.

V_ante: Холодный.

G_97: Продолжай.

V_ante: Бесишь.

G_97: И всё равно пишешь.

Тэхён замолчал.

V_ante: Спокойной ночи, G_97.

G_97: Тэхён.

Он замер.

V_ante: Откуда ты знаешь моё имя?

Чонгук посмотрел на экран. Он не знал. Он действительно не знал. Но теперь знал другое: на втором этаже здания работал человек по имени Ким Тэхён.

G_97: Я не знаю.

V_ante: Тогда почему написал?

G_97: Потому что ты сегодня выглядел так, будто тебе страшно.

Ответа не было несколько минут.

V_ante: Ты ничего обо мне не знаешь.

G_97: Знаю.

V_ante: Что?

G_97: Ты ненавидишь яркий свет. Ты держишь телефон ближе к лицу, когда читаешь. Ты фотографируешь крупные предметы, потому что так проще. И каждый день в 18:20 выходишь из архива.

Тэхён уронил телефон на стол.

V_ante: Чонгук.

Чонгук застыл. Первое сообщение за всё время, в котором V_ante назвал его настоящим именем.

G_97: Откуда ты знаешь моё?

V_ante: Потому что я тоже знаю, где ты работаешь.

Чонгук медленно встал. Он вышел из квартиры и поехал обратно в офис.

Двенадцатый этаж.

В здании было почти пусто. Чонгук вошёл в лифт и нажал второй этаж. В коридоре горел только аварийный свет.

В конце коридора стоял Тэхён. Без берета. С папкой в руках. Он поднял голову.

Тэхён: Ты.

Чонгук: Ты.

Тэхён: G_97.

Чонгук: V_ante.

Тэхён нервно рассмеялся.

Тэхён: Это ужасно.

Чонгук: Согласен.

Тэхён: Я столько месяцев жаловался тебе на тебя.

Чонгук: Ты называл меня снобом.

Тэхён: Потому что ты сноб.

Чонгук: Ты называл меня ледяным принцем.

Тэхён: Потому что ты выглядишь именно так.

Чонгук: А ты выглядишь как человек, который врезается в стены.

Тэхён: Я не врезаюсь в стены.

Пауза.

Чонгук: Сегодня врезался в шкаф.

Тэхён: Ты видел?

Чонгук: Да.

Улыбка исчезла с лица Тэхёна.

Тэхён: Не надо.

Чонгук: Я не собирался—

Тэхён: Не смотри на меня так.

Чонгук: Как?

Тэхён: Будто я уже сломался.

Чонгук замолчал.

Чонгук: Я не считаю тебя сломанным.

Тэхён: Тогда что ты считаешь?

Чонгук: Что ты мне врёшь.

Тэхён: А ты?

Чонгук: Что я?

Тэхён: Ты тоже мне врёшь.

Тэхён сделал шаг ближе.

Тэхён: Ты ведь не просто так не спишь каждую ночь.

Тишина.

Тэхён: Я слышал твой голос в ту ночь.

Чонгук: Какую?

Тэхён: Когда у тебя была паническая атака.

Чонгук почувствовал, как внутри всё сжалось.

Тэхён: Я не видел тебя тогда. Но слышал.

Чонгук: Ты не должен был знать.

Тэхён: Ты сам мне рассказал.

Чонгук: Я не рассказывал.

Тэхён: Рассказал. Просто не словами.

Тэхён посмотрел на него.

Тэхён: Мы оба ужасно врём, Чонгук.

Чонгук: Да.

Тэхён: Что теперь?

Чонгук: Теперь ты перестаёшь исчезать без предупреждения.

Тэхён: А ты?

Чонгук: Я постараюсь спать.

Тэхён: Это не ответ.

Чонгук: Тогда останусь.

Тэхён: Где?

Чонгук: Здесь.

Тэхён: Ты даже не любишь меня.

Чонгук посмотрел на него дольше, чем следовало.

Чонгук: Я этого не говорил.

После.

Утром они снова ехали в лифте вместе. Теперь всё было иначе. Тэхён стоял рядом, а Чонгук держал его папку.

Тэхён: Отдай.

Чонгук: Она тяжёлая.

Тэхён: Я умею держать папку.

Чонгук: Я знаю.

Тэхён: Тогда отдай.

Чонгук: Нет.

Тэхён: Ты невыносим.

Чонгук: Ты сам выбрал меня в интернете.

Тэхён: Я думал, ты хотя бы там нормальный.

Чонгук: Ошибся.

Тэхён: Катастрофически.

Двери открылись. Тэхён вышел, потом обернулся.

Тэхён: Чонгук.

Чонгук: Что?

Тэхён: Сегодня ночью ты не исчезай.

Чонгук: Только если ты тоже.

Тэхён: Договорились.

На двенадцатом этаже Чонгук впервые за много месяцев выключил компьютер не потому, что работа закончилась. А потому, что кто-то ждал его онлайн.

На втором этаже Тэхён положил ладонь на старую книгу и закрыл глаза. Мир вокруг становился чуть темнее. Но теперь в этом мире был человек, который не отворачивался.

Эпилог. 03:47

V_ante: Ты опять не спишь?

G_97: А ты опять проверяешь?

V_ante: Просто спросил.

G_97: В три сорок семь ночи?

V_ante: Может, у меня бессонница.

G_97: Не льсти себе.

V_ante: Тогда почему ты ответил за две секунды?

Чонгук посмотрел на человека, лежавшего рядом.

Чонгук: Потому что знаю тебя.

V_ante: Ужасный ответ.

Чонгук: Зато честный.

V_ante: Ты становишься сентиментальным.

Чонгук: Удаляю.

V_ante: Я уже видел.

Чонгук: Спи.

V_ante: Останься.

Чонгук положил телефон на тумбочку. И остался.

Три сорок семь больше не было временем, когда они случайно находили друг друга в интернете. Теперь это было время, когда они проверяли, что оба всё ещё здесь.