Слепая зона.
альфред.— Ошибка в коде.
В три сорок семь ночи Чонгук снова не спал. Монитор освещал почти пустую квартиру холодным прямоугольником. На столе лежали чертежи, рядом остывал кофе, а на втором экране застыл скан плёнки, который Чонгук уже двадцать минут пытался сделать приемлемым.
Он открыл форум аналоговой фотографии и написал: «Если это называется нормальным сканом, то я, видимо, неправильно понимаю слово “нормальным”. Где я ошибся?»
V_ante: Вы ошиблись примерно везде.
G_97: Спасибо за исчерпывающий технический анализ.
V_ante: Пожалуйста. Могу сделать ещё короче: вы убили плёнку.
G_97: Смело для человека, который даже не знает, каким сканером я пользовался.
V_ante: А мне и не нужно. По характеру зерна видно, что вы неправильно выставили экспозицию, потом пытались компенсировать это программно и в конце зачем-то сделали резкость.
G_97: Вы сейчас звучите как человек, который разговаривает с плёнкой.
V_ante: А вы — как человек, который проиграл ей спор.
Чонгук написал ему в личку исключительно для того, чтобы поставить на место. Через несколько минут он обнаружил себя читающим ссылку на учебник по аналоговой фотографии семидесятых годов.
G_97: Вы серьёзно? Учебник 1978 года.
V_ante: Он хороший.
G_97: Он старше меня.
V_ante: Сочувствую.
Чонгук впервые за ночь усмехнулся. И именно это его раздражило больше всего.
— Три сорок семь.
На следующий вечер сообщение пришло в 03:47.
V_ante: Ты опять не спишь?
G_97: А ты опять проверяешь?
V_ante: Просто спросил.
G_97: В три сорок семь ночи?
V_ante: Может, у меня бессонница.
G_97: Или ты просто ждал, пока я выложу фото ночного города.
V_ante: Не льсти себе.
G_97: Тогда почему ответил за две секунды?
Три точки появились почти сразу. Исчезли. Появились снова. Потом исчезли окончательно.
V_ante: Я видел, что ты что-то удалил.
G_97: Нет.
V_ante: Смелее, архитектор.
Чонгук замер. Он не знал, как выглядит V_ante. Не знал его настоящего имени, возраста, адреса, даже голоса. Знал только, что тот любит джаз, старые книги, плёнку и почему-то пишет ему почти каждую ночь.
G_97: Ты всё запоминаешь?
V_ante: Только интересное.
G_97: Я интересный?
V_ante: Не торопись.
Однажды Чонгук спросил, почему V_ante исчезает посреди разговоров.
G_97: Ты куда пропал?
V_ante: Дела.
G_97: Какие?
V_ante: Ты всегда такой контролирующий?
G_97: Я просто спросил.
V_ante: Тогда я просто ответил.
Чонгук хотел написать что-нибудь резкое. Вместо этого отправил:
G_97: Спокойной ночи.
V_ante: Ты же не спишь.
G_97: Я знаю.
V_ante: Тогда побудь здесь.
Чонгук посмотрел на эти три слова дольше, чем стоило.
— Второй этаж
В понедельник утром Чонгук приехал в офис раньше всех. Лифт остановился на втором этаже.
Внутрь влетел мужчина в тёмном берете, с папкой под мышкой и руками, испачканными чем-то похожим на зелёную краску. Он едва не врезался в Чонгука.
Тэхён: Ой.
Чонгук: Осторожнее.
Тэхён: Я заметил.
Чонгук: Судя по тому, как вы вошли, не очень.
Тэхён: Вы всегда разговариваете с людьми так, будто они вам должны?
Чонгук: Только с теми, кто врезается в меня.
Тэхён: Я извинился.
Чонгук: Неубедительно.
Тэхён: А вы высокомерный.
Двери лифта закрылись. Чонгук посмотрел на цифру второго этажа. Архив. Он видел этого парня уже несколько раз: берет, краска на руках, старая сумка через плечо, вечная книга под мышкой. Раздражающий. Очень.
Вечером Чонгук написал V_ante.
G_97: Сегодня встретил одного невероятно раздражающего человека.
V_ante: Поздравляю.
G_97: Работает в архиве.
V_ante: Сочувствую.
G_97: Вечно ходит в нелепом берете.
V_ante: Может, берет хороший.
G_97: Нет.
V_ante: Ты его ненавидишь?
G_97: С первого дня.
Ответ пришёл не сразу.
V_ante: Интересно.
G_97: Что?
V_ante: Ничего.
На втором этаже Тэхён смотрел на тот же экран. И тихо смеялся.