Сладкий ноябрь (Sweet November, 2001)

Этим фильмом я хочу закончить разговор о наставницах и начать разговор о женских смертях в сюжетах патриархального кино.

Как я уже упоминала, в исключительно редких случаях женщинам позволено наставлять мужчин, но только тогда, когда эти женщины близки к смерти. Их беспечность, щедрость и наносная мудрость объясняются не свойствами их характеров, не последствиями гендерной социализации, не жизненным опытом, не желанием — смертным одром, на краю которого они сидят.

То, что сильная, смелая и самостоятельная женщина — угроза для патриархата, ни для кого уже не секрет. Поэтому патриархат всеми способами стремится лишить женщин уверенности в себе и своих возможностях. Но умирающая женщина в глазах патриархата — женщина заведомо слабая. Да, она сильная и смелая, но это же понарошку, это не навсегда, это скоро закончится, это не страшно.

Патриархальное кино строго регламентирует не только женскую жизнь, но и женскую смерть. У женщин не так-то много разрешённых способов умирать на экране. Если исключить беспощадную резню в духе "Игры Престолов" и фильмы ужасов, мы получим четыре повторяющихся паттерна.

Во-первых, женщинам всегда разрешено погибнуть насильственной смертью (часто сопровождаемой изнасилованием) в самом начале фильма, чтобы у мужской персонажки появился повод подняться с дивана ("Помни", 2001; "Законопослушный гражданин", 2009; сериал "Пацаны", 2019 — н.в.).

Во-вторых, женщинам позволено тихо и беспроблемно умереть в углу, и желательно самостоятельно отползти на кладбище. При этом в процессе умирания они должны продолжать обслуживать окружающих и патриархальные идеи и ставить устоявшиеся патриархальные порядки и комфорт других людей выше собственных интересов ("Мачеха", 1998; "Стальные магнолии", 1988; "Легенда", 2015).

В-третьих, мёртвые лесбиянки, которые признаны экстремистками и запрещены на территории рф ("Атомная блондинка", 2017; сериал "Открытие ведьм", 2018 — 2022; сериал "Убивая Еву", 2018 — 2022). Женское исследование этого тропа на английском языке — по ссылке.

И, наконец, у нас есть эти внеземные порхающие создания, которые приходят в жизнь мужчин незадолго до своей смерти. Им позволена некоторая свобода самовыражения, но только если они при этом остаются удобными хотя бы для одного мужчины ("Мулен Руж", 2001; "Спеши любить", 2002; "Мост в Терабитию", 2006).

Одно из таких созданий — Сара, главная героиня фильма "Сладкий ноябрь" и плод безудержной мужской фантазии. Сара умирает от неходжкинской лимфомы, отказывается от лечения и общения с семьёй, но жизнь свою превращает в миссию по обслуживанию мужчин. На протяжении нескольких последних месяцев каждый месяц она приглашает к себе в дом нового мужчину, удовлетворяет его бытовые, духовные и сексуальные потребности, рассказывает ему, что деньги — не главное в жизни, и выпускает его, оперившегося, на волю.

В ноябре её миссией становится героиня-мужчина Нельсон, и её отношения с ним составляют сюжет фильма.

Нельсон — эталонный кусок говна, и об этом мы узнаём с первых кадров. Пока его партнёрка пытается справиться с раздражением от неглекта (а он в третий раз игнорирует визит её родителей в город), он разговаривает сам с собой, повторяя как мантру, что он крутой и здоровенный мужик. К этому утверждению у меня очень много вопросов — исполнительница главной роли, актриса-мужчина Киану Ривз, явно запустил себя после съёмок фильма "Матрица" (двумя годами ранее). Смотреть на его дряблое тело очень неприятно.

Несмотря на всю его мнимую крутизну, Нельсону необходимо сдать тест, чтобы продлить водительские права, как простым человечицам. Во время сдачи теста от встречает Сару — молодую женщину, которая кажется ему (и должна казаться зрительницам) необычной, потому что вместо бесцветных блейзеров и джинс предпочитает вязаные кардиганы, юбки и яркие шарфы, а ещё коротко стрижётся. Вот уж чудо-чудное!

Нельсон, конечно же, поступает как кусок говна. Он просит у Сары списать, а когда преподаватель видит, что она вертится, и выставляет её из класса с возможностью пересдачи только через месяц, он скромно молчит и свой тест сдаёт на отлично.

Но Сара, плод мужской фантазии, разумеется, не таит зла и совсем не расстроена, не фрустрирована и не обижена! Она необычайно заинтересована, а потому находит адрес Нельсона и заявляется к нему домой, чтобы сделать его водителем-соучастником в похищении лабораторных собак из лаборатории. Так мы, женщины, относимся к тем, кто лишил нас водительских прав на месяц, правда же?

Сара предлагает ему себя — и ничего не просит взамен. "У меня талант помогать мужчинам с проблемами", — говорит она. "У меня нет проблем", — говорит Нельсон, но на следующий день его увольняют с престижной работы, а его партнёрка разрывает с ним отношения, и он возвращается к Саре. Он пытается её изнасиловать, а когда она говорит, что ей это не нравится — он обижается и убегает под дождь, а Сара, ПЛОД МУЖСКОЙ ФАНТАЗИИ, бежит за своим насильником и уговаривает его вернуться.

Большую часть следующего месяца героини проводят вместе. Сара пытается уговорить Нельсона отказаться от своего места на вершине патриархальной иерархии, перестать носить брендовую одежду, постоянно говорить по телефону о работе, просит его расстаться со снобизмом по отношению к бездомным и малоимущим, проводить больше времени на природе и начать наслаждаться жизнью. Вот она, сакральная мудрость умирающей женщины: всех денег не заработаешь.

Этот популистский лозунг — не более чем опиум для народа. Мужчины прекрасно справляются с зарабатыванием всех денег (пост хозяек подкаста "Своя комната" с шокирующей инфографикой — по ссылке). Идею частичного отказа от капиталистического мировоззрения (т.е. идею отказа требовать деньги за свою работу) вместе с идеей хранения очага и идеей о предназначении мужчины продают исключительно женщинам, потому что целевая аудитория "романтических комедий" вроде "Сладкого ноября" — женщины.

На самом деле, Сара ничему не учит Нельсона. И дело не только в том, что мужчины ПО ПРИРОДЕ очень плохо усваивают информацию. Дело в том, что всё это — наслаждение жизнью в старых джинсах соседа-трансвестита (эти, возможно, тоже признаны экстремистами и запрещены на территории рф, сейчас за всем не уследишь), — не тайное знание, а вполне очевидная реальность, и никому не нужна проводница в эту реальность. В любом городе планеты небоскрёбы соседствуют с трущобами, и чтобы это заметить, нужно просто на минуточку отказаться от собственного эгоцентричного иерархичного мировоззрения.

Поэтому "мудрость", которую несёт Сара, создательницы-мужчины направляют исключительно на женщин. "Будь открытой", — говорят они, — "будь раскрепощённой. Не закрывай дверь в свою квартиру, пообещай мужчине себя, борщ и глаженые трусики, и тогда к тебе посреди ночи завалится Киану Ривз, который два года назад снялся в "Матрице" и нагулял жирок, и подарит тебе посудомоечную машину".

За этой раздражающей мишурой очень сложно разглядеть другую, не менее циничную патрирахальную концепцию — концепцию женской смерти.

Осознание собственной смертности и решение о последних месяцах собственной жизни — безусловно, невероятно тяжёлый груз. Но собственный выбор в этой ситуации женщина делает точно так же, как делает выбор в пользу адаптивных предпочтений.

Вынужденно.

Женское здоровье, реакции женского тела на лекарства, физическое благополучие женщин — всё это неинтересно патриархальному обществу. Сара отказывается от лечения не потому, что это её свободный выбор, а потому, что она устала. Лекарства не работают для неё (было бы удивительно, если бы они работали без лабораторного тестирования на женщинах как на социальной группе), она не получает достаточно обезболивающих, она менее ценная пациентка, чем мужчина, уронивший пилочку для ногтей на непредназначенные для этого органы. Разумеется, Саре не хочется с этим связываться, ей проще терпеть боль на своих условиях. Но было бы её решение аналогичным, если бы женщинам оказывалась не меньшая медицинская помощь, чем мужчинам? Этого мы, к сожалению, не узнаем — потому что Сара умерла.

Перед тем, как умереть, она драматично рассталась с Нельсоном. Она сказала, что хочет, чтобы он помнил её сильной и прекрасной.

Отношения со смертью в патриархальном обществе — это буквально квинтэссенция социальной сделки, которую это общество предлагает женщинам. Даже те, кто не относят себя ни к одной из существующих религий (придуманных мужчинами для мужчин), всё равно могут попасть в эту ловушку. Общество внушает нам, что всё, что случится после нашей смерти, по-прежнему невероятно важно и должно приниматься во внимание при нашей жизни. "Будь яркой и заметной при жизни, чтобы тебя помнили после смерти" — это просто новый пересказ старой сентенции "будь послушной и скромной, чтобы тебя не изнасиловали". Оба эти утверждения внушают женщине, что она имеет контроль над мыслями и поступками других людей, и оба эти утверждения ложны.

Но Сара — заложница этой идеи, она в ловушке. Она уверена, что безупречные воспоминания, которые она оставит Нельсону, важнее её желаний и её комфорта. Я, конечно, согласна — помятый Киану Ривз не тот человек, с которым хочется провести последний месяц жизни, но Сара отказывается от него не по этой причине. Она отказывается от него, потому что, как и всякая женщина, привыкла отказываться от своего комфорта в пользу патриархата.

А патриархат привык называть женские лишения вплоть до смерти "романтической комедией" и продавать их женщинам как ролевую модель.

Не ведитесь, пожалуйста. Вы заслуживаете лучшего для себя. И не забудьте выпить таблетку, если разболелась голова.

Люблю, целую, Сати.