Скрежет

Не помню, как до такого дошёл — стою на пороге дома и не знаю, что делать. Тянусь позвонить в дверь, но вместо звонка раздаётся скрежет.

*Трц! Скряб!*

Дверь открывает жена с дочкой на руках. Так и замираю с протянутой рукой.

— Это папа, — шепчет дочка на ухо.

Жена смотрит не мигая и молча кивает в ответ.

— Привет, — шевелятся губы.

Тень страха мелькнула и расплылась кривой улыбкой на её лице.

*Шурх!*

Сажусь в любимое кресло, пока жена накрывает ужин.

Ничего не изменилось с моего последнего визита.

Тот же густой запах. Тот же тяжёлый свет.

Обожжённые подлокотники.

Тот же…

*Трск! Трск!*

Вода капает с потолка в подставленное эмалированное ведро.

Как метроном, отсчитывая секунды неловкого молчания.

Жена замирает в нерешительности, а когда уходит…

на столе остаётся стакан, накрытый хлебом.

*Щёлк!*

Заглядываю под кровать. Где же моя малышка?

Кошка забилась в углу и шипит, как змея.

В прятки задумала играть?

*Псик!*

Заглядываю в шкаф и разбрасываю одежду.

На обратном пути опрокидываю стул.

Роняю с полки книгу.

Смотрю, как разлетаются осколки.

Хлопаю со злости дверью и возвращаюсь.

*Хрусь! Хруп!*

Ужинаем молча. 

Жена протягивает стакан, но кусок не лезет в горло.

Дочка балуется едой и чешет руки.

Давится и заходится кашлем.

Стучу кулаком по спине.

Она плачет.

— Хватит! — стучит жена приборами по столу.

Выплевывает еду на тарелку и встаёт.

Забирает и уносит дочку спать.

Я остаюсь один. 

*Скряб!*

Лежим в постели одетые словно по тревоге.

Чувствую, как она напрягается, когда убираю волосы, чтобы поцеловать в шею. Нахожу свежий засос и настроение тут же портится. Отворачиваемся каждый в свою сторону.

*Трц! Скряб!*

Не могу заснуть.

*Шурх!*

Ворочаюсь.

* Трск! Щёлк! *

Где-то кричит петух!

***

И тут я проснулся…

Прогоняю чёртовых мышей. 

Пытаюсь перевернуться и кричу в тесноте от ужаса.

Пока они живы, этот кошмар для меня никогда не закончится…