Сказка с советским концом. Алексей Варламов "Душа моя Павел"

Алексей Варламов. Душа моя Павел. — М. : Издательство АСТ ("Редакция Елены Шубиной"), 2022. — 416 с.

Недавно в канале у Шамиля Идиатуллина у меня была небольшая дискуссия с Интеллигенткой Гадовой о поколениях. Я объяснял, что в моём понимании есть два типа: те, кто жил в Советском Союзе и видел всё там происходящее своими глазами, и те, кто, соответственно, нет и знает о советской эпохе только из фильмов, книг и рассказов родственников. К последним отношусь и я, поэтому, когда читаю книги о жизни в СССР, всегда готовлюсь к чему-то новому. Так вот, роман Алексея Варламова "Душа моя Павел" в духе классического романа воспитания как раз и рассказал — о том, как студентов, вместо того, чтобы учить их новому и важному, отправляли "на картошку", что тоже стало, в общем, неплохой "школой жизни".

Наивный и прыщавый Павлик живёт с отцом-офицером в закрытом советском городке Пятисотом, где все строят коммунистическое будущее и абсолютно счастливы, открыты и добры. Но Пятисотый окружён заборами и о нём нельзя никому рассказывать. Когда отец Павлика внезапно и странно погибает, парень заканчивает школу и уезжает из Пятисотова в Москву — поступать в МГУ "на читателя", то есть филолога. Вступительные испытания он проваливает, но добрая деканша, подрабатывающая нянечкой-уборщицей (что?), очаровывается сочинением Павлика и зачисляет парня задним числом. Но не успевает первокурсник-Павлик зайти в просторные аудитории МГУ, как его вместе с остальными студентами отправляют прямиком на поля — собирать картошку. И тут начинается самое интересное: добрый Павлик, искренне верующий в непогрешимость советской власти, вдруг узнаёт, что его однокурсники относятся к ней очень враждебно.

О том, что в книге что-то не так, думаешь практически с самого начала. Какой советский город, даже самый секретный из секретных, будет окружён стенами? Почему Павлик слишком... ну, советский? Почему деканша, какой бы доброй и очаровательной она ни была, работает уборщицей? И, наконец, почему картошка? Ладно, последнее было обычной практикой в Советском Союзе, это я уже понял. Но всё остальное явно говорит о том, что перед нами не очередная ностальгия возрастного писателя, заставшего советскую эпоху, и даже не воспитательный роман в привычном нам понимании. "Душа моя Павел" и правда пронизана метафизикой — да ещё и со славянскими мотивами. Это, скорее, волшебная сказка, написанная по всем канонам: Павлик покидает свой родной город, встречает наставника, которым оказывается деканша-уборщица, то и дело прикладывающаяся к фляжке (с кем не бывает), она наставляет доброго, но слегка глуповатого Павлика посещать все лекции и записывать новые слова, ну а дальше Павлик попадает "на картошку" и проходит все испытания, которые полагается пройти герою.

Собственно, на одном Павлике всё и завязывается. Ну, да, из-за долгой жизни в изолированном городке он многого не знает о внешнем мире. Да, у него всё лицо в прыщах, но в целом — симпатичный. Высокий, добрый, искренний, и, самое главное, работящий. Павлик — собирательный образ советского гражданина, образец для подражания, идеал талантливой и неравнодушной молодёжи. Только вот товарищи-однокурсники поначалу Павлика не признают, смеются над ним, подставляют и развращают, но потом как-то по-детски жалуются ему на советскую власть и что плохого она сделала конкретно им. (А в перерывах прикидывают, кто мог бы быть автором "Слова о полку Игореве", и это на самом деле очень завораживающе и интересно). Так Павлик проходит не только курс по выживанию на картофельном поле, но и полноценное взросление, и вот из парня, слепо верующего в советскую власть, он становится... нет, не яростным антисоветчиком, наоборот — он понимает всё, что эта власть натворила и надеется, что она проведёт работу над ошибками и что будет у нас счастливое советское будущее (на дворе тем временем 1980-е, только прошла олимпиада и умер Высоцкий).

"Душа моя Павел" Алексея Варламова — это увлекательная история взросления с элементами волшебной сказки. Что-то здесь выписано очень уж прямолинейно и упрощённо (например, тот самый супер-секретный Пятисотый, окружённый стеной), что-то явно перевешивает (метафизическую часть ближе к финалу, когда вообще ничего непонятно, неплохо было бы сократить). Но если отходить от этой магической составляющей и смотреть на текст немного с реалистической точки зрения, то это ещё и любопытное исследование образа идеального советского гражданина, которого власть выковывала так долго и упорно, что не заметила, как соскребает уже саму себя. Однако в книге "Душа моя Павел" всё только начинается, и добрый, повзрослевший Павлик уверенно шагает в МГУ, а за ним — в счастливое советское будущее.