Сказ о том, как Gnarls Barkley сошел с ума.

Шестнадцать лет назад мир стал немножечко «Crazy».

Разведенному, не подписанному на приличный лейбл и борющемуся с депрессией CeeLo попросту было нечего терять. Несколькими годами ранее фактический фронтмен Goodie Mob, которому исполнилось 30 лет, ушел из группы после выхода World Party 1999 года, раскритикованного пати-рэп-альбома, весьма далекого от социальных комментариев, которыми ранее была известна хип-хоп группа.

Для своего первого сольного альбома Грин заново изобрел себя с ярким, причудливым ретро R&B; для своего второго альбома он обратился за помощью в создании хитов к звездному продюсеру Тимбалэнду. Оба не взлетели. Затем, в 2004 году, после четырех лет работы с Arista Records, Грин полностью разорвал отношения с лейблом.

«Необходимость — мать изобретений», — так комментировал ситуацию Грин. «Мне нужно было убежище. Мне нужно было утешение». Утешение в этом случае стал Gnarls Barkley.

В истории хип-хопа Атланты — от гулкого баса  Kilo Ali и модернового соула и фанка OutKast до запрограммированных 808-х трэпов от бесчисленного множества других исполнителей — психоделический спагетти-вестерн-сэмпл Gnarls Barkley часто упускается из виду. Но первый сингл дуэта «Crazy», случайно ставший хитом, открыл новую территорию для городской музыкальной сцены. Их дебютный альбом St. Elsewhere должен был выиграть Грэмми и стать платиновым, но его путь к успеху был весьма себе извилистым.

Грин, выросший в Атланте, впервые встретил Danger Mouse, бывшего радио-диджея Университета Джорджии, в 1998 году, когда рэп-группа Danger выиграла конкурс на разогрев для Goodie Mob и OutKast в Афинах. Шесть лет спустя, будучи молодым продюсером, Дэнджер прославился тем, что смешал «Черный альбом» Jay-Z с «Белым альбомом» Битлз, чтобы создать свой собственный «Серый альбом».

Примерно в то же время он и Грин воссоединились в рамках стороннего проекта, и в 2004 году Danger подарили Грину компакт-диск с тем, что стало основополагающим звуком для их собственной группы: Gnarls Barkley.

Главный сингл «Crazy» отражал настроение дуэта в то время, но особенно то, что чувствовал сам Грин. Сейчас он говорит: «Я был готов умереть. Не столько даже в физическом смысле. Это, скорее, означало, что когда я закончу с этой песней, когда я закончу с альбомом, то перестану быть собой».

«CeeLo записал свой вокал для этой пластинки в моей дрянной маленькой студии на Чешир-Бридж-роуд, в крошечной комнате с минимумом оборудования», — говорит Бен Х. Аллен, на тот момент — продюсер Грина. «Я не думаю, что кто-то хоть малейшее представление имел, насколько мощным будем выхлом».

В то время, когда музыкальные стили были строго изолированы друг от друга, St. Elsewhere нарушал жанровые традиции, исполняя такие песни, как «Gone Daddy Gone», смесь альтернативного рока и блюза 80-х. «Когда чернокожие артисты создают музыку, которая отличается от того, что обычно считается музыкальной формой чернокожих, об этом говорят и пишут, как будто это преднамеренная попытка выделиться, — сказал Danger Mouse Spin в 2006 году. — Как будто артисты не могли просто так использовать все эти мотивы, как будто это что-то неестественное».

Gnarls Barkley опроверг это заблуждение. По словам Грина, субкультуры, привязанные к звучанию, которое они микшировали на St. Elsewhere, — хип-хоп, инди, панк — объединены одинаково дерзким отношением. Традиционных моментов в хип-хопе (вспомните Goodie Mob, pre-World Party) было немного, поскольку Gnarls Barkley отделился от влияний прошлого Грина, подготовив почву для более жанрово-изменчивых артистов, таких как Janelle Monáe и Young Thug.

«Crazy» стал популярным в Великобритании, став первым номером один в стране исключительно благодаря скачиваниям, но Gnarls Barkley столкнулся с некоторым сопротивлением в США. После безуспешных попыток запустить «Crazy» на радио, а затем снова безуспешно пытаясь получить контракт с крупными лейблами, дуэт решил просто опубликовать песню в интернете. Это было задолго до того, как Soulja Boy и Lil Nas X использовали YouTube (плюс MySpace и TikTok соответственно), чтобы катапультироваться в мейнстрим, и этот был именно тот онлайн-подход, который теперь является стандартной процедурой.

После того, как трек появился в сети, главными чемпионами стали другие музыканты: все возможные каверы, включая Билли Айдола, Нелли Фуртадо и Violent Femmes (и шумиха, связанная с их версиями), помогли сделать «Crazy» хитом. «Обычная домохозяйка слышит «Crazy» по радио, думает, что это крутая песня, и спрашивает: «Кто такой CeeLo?» Я никогда о нем не слышал».

«Crazy» попал в чарты поп-музыки, R&B, дэнс-музыки, рока и современной музыки для взрослых, а затем получил премию «Грэмми» в 2006 году за «Best Urban/Alternative Performance». Альбом St. Elsewhere, получивший тогда платиновый сертификат, победил в номинации «Лучший альбом альтернативной музыки». Позже журнал Rolling Stone назвал «Crazy» лучшей песней десятилетия.

В 2008 году Gnarls Barkley добились для своего второго альбом The Odd Couple четырех номинаций на Грэмми. Теперь уже сложно было назвать их аутсайдерами музыкальной индустрии.

В 2017 году Грин начал дразнить фанатов третьим альбом Gnarls Barkley, работа над которым все еще находится в стадии разработки. Тем временем St. Elsewhere продолжает быть его утешением: «Я всегда чувствовал себя одиноким и отчужденным, меня заставляли чувствовать себя сумасшедшим, заставляли чувствовать, что я даже выгляжу как сумасшедший. В детстве я выглядел и вел себя странно. Кто бы знал, что чокнутая особенность станет одним из самых узнаваемых моих черт? У Бога есть чувство юмора. Он хороший парень. Он мне нравится.»