Sir

01.

　　聽說，魯道夫的鼻子之所以是紅色的，是為了讓NORAD（註１）可以透過熱能追蹤聖誕老人的行蹤。

　　「呃，對。我們執行這項傳統已有六十餘載，是我們非常重要的任務之一。」電視畫面上，一名年輕的軍人正在接受電視台的遠距採訪，除了胸前貼有美國空軍與自己姓名的迷彩服外，頭上還套了頂毛茸茸的聖誕帽，十分搶眼。

　　他看起來不太習慣面對攝影機發言，即使笑容和善，卻還是摻雜著幾分靦腆。「我們每年都會協助利用雷達、衛星等追蹤系統，來讓世界各地的小朋友知道聖誕老人現在到底禮物送到哪裡了。」

　　「哦，聽起來是項非常有意義的活動。」主持人點點頭，「跟我們說說吧，這個傳統是怎麼來的？」

　　電視畫面上的軍官頓了一會，「是。這同時也是我們的榮幸──能利用我們的能力為小朋友服務。呃，這一切始於六十幾年前，我們接到了一通小朋友錯打的電話。」他雙眼的視線向旁移動了些，耳根慢慢地泛紅：「那時候我們正好有人能跟聖誕老人通上話，呃，就幫那個小朋友帶了訊息給他，也順便幫他問了今年聖誕老人為他準備了什麼禮物。」

　　主持人故作訝異：「噢，你們還能聯絡得到聖誕老人！」

　　畫面那頭又停頓了兩秒，「是的。」主持人的配合讓他更不好意思了，「不過送禮物的日子他通常都很忙，所以我們以傳遞訊息給他居多，不常收到即時的回覆。」

　　相較於一下子抿著唇笑、一下子又在嘴裡低低念叨事前備好的說詞的小軍官，身經百戰的主持人顯然熟練多了。只見他煞有介事地點頭，「我很好奇。你們有誰真的見到過他嗎？」

　　像是終於等到了這個問題，年輕的小軍官將手揹在身後，稍稍站直了些：「是，我們曾經有同事見到過聖誕老人，還跟他打了招呼。」想想，他又補充：「我們當時是用戰鬥機為他伴飛了一小段，但因為實在太忙了，所以他只逗留了一下就駕著雪橇加速離開了。」

　　「哇！你的意思是，聖誕老人的雪橇速度非常快！」主持人停頓了下，整理了一下他的語氣：「甚至比戰鬥機還要快？」

　　「沒錯，聖誕老人甚至能超越光速回到過去，才能送禮物到東方國家去。」終於受不了這全程都在胡謅的採訪，電視機前的Vector忍不住嘲諷。

　　「當然。」小軍官點頭。「他的雪橇速度比星光還快。」

　　……

　　「你自己要看的。」搶先在Vector吐出任何抱怨前開口，Hunk將手中閱畢的報紙闔上，摺疊成極為整齊的四方形。

　　「美國軍人還兼負騙小孩開心的重責大任？」這超出了一個只效忠過私人公司的前秘密特種部隊隊員的理解範圍。

　　電視上，針對NORAD的採訪已接近尾聲，電視台在畫面底下的區塊打上了NORAD的聖誕老人追蹤計劃網址與熱線，年輕的小軍官正在邀請大家與他們共襄盛舉，一起迎接美好聖誕。

　　「我們的電話號碼是：877 HI-NORAD，再重複一次──」

　　看了Vector一眼，Hunk不知道自己是出自什麼心態在說這句話的：「就我所知，也有很多大人會打那支電話。」

　　雖然隔著面罩見不到Vector真正的表情，但他茫然面向這裡的樣子還是頗有喜感的，Hunk想。

02.

　　又是一天的中午，Vector照例把料理好的食物分別裝盤，與Hunk一同坐在吃飯用的小矮桌前，看電視。

　　午間新聞正好播報起各地因疫苗、封鎖政策而起的亂象。

　　只見畫面上一片煙霧瀰漫，隱約還能從沖天的火光中看見人影浮動。車輛翻覆在路旁，兩側車燈兀自閃著刺眼的光，人聲、哨聲混雜，據說稍早在另一處的示威，警方還出動了鎮暴水車與橡膠子彈。

　　「當地警方逮捕了現場共百餘人，他們朝警察投擲物品，甚至燃放爆竹毀損街道設施以及民房。」記者報導的聲音幾乎要被背景的嘈雜所淹沒，只剩下紅藍交錯的燈光映著他的嘴，一開一闔。

　　「還真是一群派對天才。」挑挑揀揀地戳著餐盤裡的雞肉，Vector抬頭盯住畫面上的面孔，語調流露出幾分荒謬：「連個面罩都沒有。」

　　他笑了起來，語氣尖銳得連他自己都意外：「他們以為『吃人病』不會捲土重來嗎？」

　　鏘。

　　剛煮好的鷹嘴豆順著叉子尖端的力道，彈跳著落進隔壁盛著冷凍塔可餅的餐格裡。

　　Hunk暗暗嘆了口氣。

　　「Vector。」

　　「嗯？」

　　重新改用撈的將那一整格的鷹嘴豆送進嘴裡嚼食，嚥下，Hunk的聲音聽起來很冷靜：「鷹嘴豆煮之前要先泡水。」

03.

　　即使住在同個屋簷下，他們也很清楚彼此都有需要獨處的時間。

　　Vector通常會戴上耳機、用手機播放排好的歌單。有時，會見他窩在窗旁的那個角落，盯著腳邊陽光出神；有時，他則會回到訓練架上，用一個又一個額外的鍛鍊填補空白。 

　　Hunk會出門慢跑，因為一成不變的環境容易使人麻木，而麻木會使身陷險境的人渾然不覺。

　　碎雪夾雜著細雨落在濕潤的柏油路上，一觸地便失了蹤跡。踩著雙灰色球鞋，Hunk慢跑的身影掠過一片又一片既熟悉又陌生的櫥窗。

　　貨運阻塞、生意慘澹，今年的聖誕並沒有比去年好上多少，有些店家的櫥窗商品甚至連放了一個多月都是同一批。可說也奇怪，這一切好像都無損於節日的歡樂與溫馨，也一點也讓人無法聯想到「吃人病」的爆發。

　　大家照樣在門上掛了常綠的花圈、用抽鬆的棉花充當成雪，黏在窗邊四角，再往玻璃噴上大大的Merry Christmas字樣，並裝飾上金蔥條與成串的掛飾。

　　Hunk轉了個彎，將店內的暖黃燈光與他從面罩下呼出的白霧一同，遠遠拋在身後。

04.

　　憑著腳套支撐將自己倒掛在單槓上，剛結束一組訓練的Vector卻並不想下來，只是盯著上下顛倒的世界發呆。

　　在他還打算繼續諷刺那些自以為是的防疫政策、天真的權益爭取運動時，Hunk只用一句話就讓他徹底安靜了。

　　「你明明就不喜歡這個話題。」他說。

　　Vector抱怨過很多事。難吃的晚餐、愚蠢的決策、無聊的繁文縟節，但凡是看不順眼的，他的嘲諷都是張口即來，從以前在U.S.S.的時候就是這樣。

　　Hunk不怎麼理他，只在必要時出言糾正。Vector不知道自己究竟想聽到的是Hunk的反駁，還是贊同。他批評邊境開放政策就是病毒外送，不斷拿T病毒和現在的病毒做比較，再順便諷刺那些人想要在防疫和開放間取得平衡是如何地天真。

　　「如果今天傳播開的是保護傘的那些噁爛玩意，這些人早就沒救了。」

　　他可以從Hunk嚴肅的面龐上讀出不贊同，卻沒有辦法阻止那些不停上湧的回憶畫面將自己淹沒。他不知道自己在憤怒什麼，又為何而徬徨，直到最後Hunk打斷了他病態般的挖苦。

　　你明明就不喜歡。

　　一直覆蓋著的面具被人毫無預警地揭開，而在瞬間被光線所淹沒的他只能張著口，發不出任何聲音。

05.　

　　回到住處時，Hunk打開燈，就只看見一顆背對自己的頭。

　　Vector側著身子蜷縮在被窩裡，雖然沒睡，但好像也沒有起來的意思。平時他總是因為心裡有鬼而不敢與Hunk同床，勉強自己也要將那修長的身子蜷縮在小小的廁間裡，Hunk倒是真的很少看見他像現在這個樣子。

　　灰暗，脆弱。

　　他總是很難想像，這樣的詞也有套用在他們身上的一天。

　　Hunk從來就不知道該如何應付這些──他是軍人，不是心理醫師。若他還是對方的上司、若他們還身在部隊，或許他會強硬地要求對方振作──不，他根本不會理會這樣一個不能戰的傢伙，而他也很快就會被環境淘汰。

　　可是這裡不是前線。

　　靜靜背過身，Hunk拆了兩人份的漢堡肉包裝開始料理起來。流理臺旁的垃圾袋裡有中午剩下的失敗鷹嘴豆──其實Hunk並不覺得它有那麼糟，但現在倒是真的徹底淪為廚餘了。

　　滋滋作響的油溫熱了原本硬梆梆的冷凍肉排。隨著逐漸溫暖的空氣溢流至房間的每一個角落，也不知是哪一角的冰化成了水珠，落入熱油裡──鍋中頓時迸出了一連串的細微爆裂聲響。

　　這裡不是前線。他靜靜地替肉排翻面──平底鍋為它烙上了美麗的棕色花紋。

　　所以他可以等。等他們學會敲門聲的背後，可能只是一對新搬進來的年輕夫婦；等他們學會，喚醒他們的陽光與「危機」一點也沾不上邊──等他們學會，就算停下腳步，也不會就此被追上的事物吞沒。

　　「如果你想的話，聖誕節就在下周。」Hunk將食物裝盤、上桌──曾幾何時，他們依舊狹小的餐桌上已見不著軍糧的蹤影。「你想過和以前不一樣的生活，那你就得習慣──很多事情不再適用以前的那套規則。」

　　「包括你對我的稱呼，Vector。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜Sir＞　完

－

註１：NORAD，北美空防司令部，英語：North American Aerospace Defense Command。