Синие занавески
— Синие занавески! Занавески синие!
Это голосил на всю палату Густаф Майерович. Но Густафом Майеровичем его никто, конечно, не называл, а звали его все Синими занавесками. Занавески в больнице, кстати, были розовые, что могло бы намекать на некую разновидность дальтонизма у Густафа Майеровича, но дело наверняка было в другом.
— Подь сюды, шпана.
— Йоу, олдмэн, я понимаю, ты стар что пипец, но из какого века эта фразочка?
— Да ты, сука, год назад так же говорил! Это прямая цитата! Культура циклична, сука!
Синие занавески орал на “шпану” (Святослав, 19 лет, отлёживался у нас каждые полгода), но тот не обращал внимания. Вообще к Синим занавескам прислушивался только я, и то от скуки. Иногда он сыпал потешными анахронизмами, которые, изрыгаемые его беззубой пастью, подчас сильно видоизменялись и приобретали некий двойной смысл. Так, “Art is dead” у него становилось “В-зад-эстет”, а “Il n’y a pas de hors-texte” — в “И я продукт-кекс”.
— Из альма-матер выпустился, — захлёбываясь слюнями, говорил он мне, — пошёл сразу в студию, Giga, “гигантами” нас тогда кликали. Фильмы, сталбыть, делать. Но их не делал уже никто. Бабок нужно много, результату — хрен, сделаешь подешевле — с говном смешают. То, что пошло, кинематографом обозвать язык не поворачивался. Весь контент был партнёрский. Знаешь хоть, что это? Э, дурак, ничего ты не знаешь. Компании нам башляли, фуфло чтоб своё через нас впарить. Процентов 50 хронометража герои какую-то хрень ели, или брились постоянно, или криптовалютой торговали. Тогда это нативной рекламой называлось.
— Прикольно.
Он, кстати, был не таким старым, каким иногда казался. Ему было лет 35, не больше. Но его странный стиль — сленг откуда-то родом из 2020-х, допотопные глазные протезы, круглые очки и вещи не по размеру — мог обмануть кого угодно.
— Ну “гиганты” тогда первые смекнули нарезать старые фильмы, на которые истекли авторские права. А потом покупать права на более новые фильмы, и их тоже нарезать и в кинотеатрах пускать. Я отродясь столько капусты не видел! Да у меня пять машин спортивных было! Когда упарывался, вообще адовое кино получалось, рецепт такой вот примерно усреднённый: беру блокбастер, вываливаю его в Adobe Premiere и начинаю монтировать. Добавляю в него огромное количество фильмов категории B, сериалов с netflix, кино фестивального и артхаусного СТУДЕНЧЕСКИХ РАБОТ! для вязкости, аниме сверху…
Рассказывать Занавески любил долго и нудно, и мне никогда не удавалось полностью сосредоточиться на его историях. Я обычно любил вычленять всякие интересные фразочки и запоминать их, например:
— …контрреволюция сексуальная. Наше искусство удовлетворяло людей настолько, что больше им ни с кем спать не хотелось.
Свою историю он любил и рассказывал мне уже раз тридцатый, и всегда от начала до конца. Но каждый раз — как новый, постепенно открывались новые грани. “Гиганты” пошли ко дну, когда конкуренты начали использовать искусственный интеллект и выпускать по фильму в день. Занавески всегда их поносил, но только сейчас я узнал, что обучалась эта простецкая нейронка на продукции самих же “гигантов”.
— Короче, разорили нас, черти. Но такие ИИ стали пачками появляться, и всё бесплатно делали. Тоже разорились. Их режиссёр в соседней палате, кстати.
Остальное я помнил прекрасно. Самый крутой ИИ-генератор в какой-то момент отказался создавать новые произведения. Если запустить его заново и скормить ему только часть фильмов — тогда генерировал, но именно те, которые ему недодали. Если скормить всё — не генерировал ничего.
— А сейчас что? Сейчас, если ты выгадаешь удачный момент, чтоб старый мем запостить — всё, ты национальный герой, поднимаешь культуру, поём дифирамбы. Тьфу!
На этом история обычно заканчивалась: Синие занавески как раз попал в психушку.
Попрощавшись, я отошёл и стал ждать своей очереди у терминала. Говорят, кто-то вспомнил мем “Будь как Петя”, но заменил имя Петя на Катя, при этом не меняя рисунок, отсылая нас к трансгендеру Катерине, сменившей пол несмотря на запрет, традиционно вводимый при смене партии власти на консерваторов. Надо будет заценить мем-критику.
