Саймон Рейнольдс: UKG x R&B

В конце 90-х звук лондонского пиратского радио, именуемый британским гэриджем aka тустеп, стал парадоксом: андеграунд с поп-амбициями. Он захватил британские чарты в 2000-ом и на мгновение даже показалось, что благодаря таким исполнителям, как Крэйг Дэвид и Дэниел Бедингфилд, тустеп сможет добиться успеха в Америке. Но в свои ранние "пиратские" дни гэридж-сцена обычно испытывала трудности с поиском вокалистов, которые соответствовали бы уровню американских р'н'б-артистов. Воспитанные грубой DIY-эстетикой хардкор-рейва и джангла, эти продюсеры мало знали о студийном искусстве записи вокала. Так что же они сделали? Они поставили на поток воровство вокала с р'н'б-синглов, используя акапеллы, которые обычно выпускались на обратной стороне пластинок, или прибегали к различным продюсерским уловкам, чтобы прибрать частоты и выделить нужный им вокальный кусок. Некоторые из этих бутлегов стали настолько популярны в Лондоне и его окрестностях, что за их авторами начали охотиться мейджор-лейблы. Но не с предписанием о прекращении противозаконной деятельности, а с предложениями на создание официальных ремиксов, в надежде на то, что поддержка пиратского радио и клубов помогут продвинуть р'н'б-старлеток в британские чарты. Вот подборка юкг/р'н'б тюнов (некоторые из них абсолютно нелегальные, некоторые же впоследствии получили официальный статус) из эпохи 1998-2000 годов.

Brandy & Monica 'The Boy Is Mine' (Architechs Remix) (white label)

Вероятно, самый известный гэридж-бутлег. B&M Remix постоянно звучал на пиратском радио в 99/00 годах. Сами Architechs были ветеранами британской р'н'б-сцены, которой приходилось доказывать своё право на существование, потому что фанаты предпочитали американскую музыку. Как и многие, оказавшиеся в подобной ситуации, британские урбан-артисты (не только в р'н'б, но и в британском хип-хопе и британском дэнсхолле) они нашли свой путь благодаря гэриджу. Ускоренный под более быстрый темп тустеп-гэриджа вокал, создаёт безумно чувственный эффект, превращая р'н'б-див в иллюзорные отголоски самих себя. Architechs даже добавили шум толпы, чтобы «создать ощущение соревнования между Бренди и Моникой», рассказывал мне в то время один из участников коллектива. «Типа как настоящий саундклэш. С толпой, которая поддерживает разных участниц». Они пытались предложить лейблу EastWest, представляющему интересы Бренди в Великобритании, выпустить его официально, но затем издали в качестве вайтлейбла. Было продано 20 тысяч экземпляров и в итоге Architechs подписали на лейбл как самостоятельных артистов. Их трек Body Groove стал огромным хитом в 2000 году.

Groove Chronicles 'Stone Cold' (Groove Chronicles 001)

Где заканчивается бутлег и начинается трек, использующий сэмпл? Как мы классифицируем разные степени воровства, заимствования, деривации? Возможно, это просто вопрос названия. Если трек имеет то же название, что и песня, на которой он основан, то продюсер явно задумывает его как бутлег и стремится получить продажи из-за популярности оригинала. Stone Cold находится где-то между: да, в его названии нет слов One In A Million, но вокал Алии — из песни 1996 года (одного из ранних хитов Timbaland'а) — играет в нём настолько важную роль, что я решил включить его в этот список. Знатоки дабстепа чтут это трек из-за его мрачного баса и ещё, потому что культовый продюсер El-B был участником Groove Chronicles (вместе с Noodles). Но меня здесь цепляет именно зловещая истома вокала Алии, переработанного Groove Chronicles. А также то, как хитро дуэт сменил практически невинно-религиозное настроение оригинала на что-то более темное и приземленное, превратив его в балладу о крайней сексуальной зависимости. Не забудем и об удивительном знойном соло саксофона, которое звучит всю первую половину трека.

Aftershock 'Slave To The Vibe' (Dem 2 Remix) (Locked On)

Об этой группе ещё меньше информации, чем о N-Tyce. Они были непонятным нью-джек-свинг дуэтом с рэп элементами (на оригинале Slave To The Vibe 1993 года). Создавая бутлеги из современных р'н'б и рэп треков, гэридж продюсеры — как и джангл продюсеры до них — иногда копались в ящиках с более старой урбан-музыкой, обладавшей полухитовым статусом в британских р'н'б-клубах. За многие годы Slave To The Vibe прошёл через множество хаус и гэридж обработок. Но эта версия от Dem 2 (скорее репродукция, чем ремикс) — монстр, который превращает оригинальный трек свою бледную тень. Биты и голос синхронизированы и спаяны до почти психоделического уровня, в то же время упругий бас и призрачные синты созданы в традиции того же фьюче-фанка, что и другие эпохальные треки Dem 2 вроде Grunge Dub.

Jodeci vs Club Asylum 'Freek Me Up (Dub)' и 'Freek Me Up (Steppers Vocal Mix)' (Club Asylum)

Пульсирующая спид-гэридж версия и качающая тустеп версия наэлектризованной похоти Jodeci: "Every time I close my eyes / I wake up feeling so horny / Can’t get you out of my mind / Sexing you is all I need".

Amira 'My Desire (Dreem Teem Remix)' (VC Recordings)

Окей, этот трек растягивает концепцию до предела, потому что это ни разу не бутлег (он был сделан по заказу) и даже толком не р'н'б (Amira прославилась благодаря мелодичному хаусу и американскому гаражу). Но я не мог не включить сюда этот грандиозный пример искусства ре-продюсирования. Я никогда не слышал оригинал и хочу по возможности не делать этого. Это совершенство. Именно так и должен звучать этот трек — в версии топовых гэридж-продюсеров из Dreem Teem. Этот стремительный, проворный бас. Тонкий звон маримбы. Грув подталкивающий ваши бёдра. О да, и брейкдаун только после третьей минуты.

Soul II Soul 'Pleasuredome (Booker T Dub)' (The Prize Collection, Solid State Records)

Еще один пример нулевой заинтересованности по поводу оригинала. Как он может звучать? Когда перед вами, как на роликах, скользит такой грандиозный образец 4x4 гэриджа, трудно даже поверить в существование оригинала. С помощью безмятежного ритма ударных, блестящей напористой линии баса и пульсации синтезатора, над которыми парит благозвучный мужской вокал, Booker T сделал гедонистическое звучание гэриджа практически святым. "Searching for the One...". Блуждающий, похотливый взгляд никогда не был столь праведным.

Dave H & Cisko 'How Good (Dave H & Tommy J V.I.P. Dub Plate mix)' (All Good Records)

Не стопроцентный бутлег, но вокал полностью срезан с KP & Envyi Shorty Swing My Way. Этот трек классический пример столкновения в тустепе рейва, регги, р'н'б и хауса. Резкий ксилофонный паттерн прямо из северной блип-классики Unique 3 7-AM. Басовая линия корнями уходит на Ямайку и напоминает о джангле и Jah Shaka; биты уводят нас в Нью-Джерси и к Тодду Эдвардсу. И сексуально-призрачный вокал из вышеупомянутого классического р'н'б конца 90-х от KP & Envyi. Dave H, Cisko и Tommy J здесь ловко игнорируют основной хук и работают с другими вкусными вокальными кусками. Более простую обработку Shorty Swing My Way можно услышать у DKNY в Vol 1.

Текст: Саймон Рейнольдс для Red Bull Music Academy

Перевод: Selector

Будет очень приятно, если вы поделитесь статьей со своими друзьями или подпишетесь на Selector: Youtube, Telegram, VK, Instagram, Spotify.

Поддержать проект: 5469 5500 5947 1406

Всем мир!