Shattered Visions

　　玻璃杯碎裂的瞬間，費爾維爾的腦袋裡有什麼也跟著產生了裂痕。蛛網般細密的痕跡轉瞬間將他吞沒，外殼剝落後露出的是他的夢。

　　夢裡有他、有父母、有他弟弟。每個片段都有他們一家人，可他見到的家人也是片段的，斷了手腳的父母、不知何時被放在門口的殘肢、在他眼前被純黑的影子吞得只剩下聲音的弟弟。

　　地板上的玻璃碎片映著費爾維爾的臉，每一塊碎片都映著一場他做過的夢。每一個場景都像噩夢，可他感受不到恐懼，他只是旁觀，看著家人零碎、看著夢裡的時間推進。本要撿拾碎玻璃的手停在半空，直到手腕被誰握住。

　　「怎麼了，費爾？」

　　手腕上的溫度和耳邊的聲音將費爾維爾拉出夢境組織成的世界，他聽見弟弟的問話，眨了眨眼睛，灰藍的眼重新聚焦。

　　潮水般的夢境湧入腦中，他一下子想起這幾年反覆做過的夢。大量的碎裂夢境需要時間組織，於是他沉默，只是這樣的行為在旁人看上去就像愣在原地。不怪德維瑞有反應，換做其他人大概也會擔心他是不是哪裡出了問題。

　　費爾維爾推了下眼鏡，抬起頭，朝蹲在自己椅子旁的弟弟露出微笑。

　　「沒事，只是忽然想到了點靈感。」

　　「看著碎玻璃杯？」

　　「其實是看著你做的晚餐？」

　　馬洛家只剩下兩個活人，晚餐時間卻也稱不上靜謐無聲。除去碗盤餐叉的碰撞，還有些生活碎片的交換，讓餐桌不至於淪為靜默廣場。隸屬探索隊的父母殉職已有好多年，他們沒見過父母的最後一面，連死訊都是隊內的同事告知他們兄弟倆的。他們連屍體都沒看見，只有幾個月後門口戴著父母婚戒的斷肢昭示著真實。

　　是了，那不是夢，或者說不只是夢。費爾維爾至今仍然記得斷肢的觸感，生硬而乾燥，皮肉貼著骨頭。理所當然的他沒讓德維瑞看見，那東西被他埋在土裡，戒指則被他扔進河流，和鵝卵石一起被水流磨成別的形狀。

　　都是好久以前的事了。

　　費爾維爾翻轉手腕，抓住弟弟的手並將他拉起──幸好德維瑞沒有執意蹲著，否則他肯定拉不起來──繼續兩人未完的晚餐。

　　埋土是十幾歲的事，做夢卻是更早以前。一直都是這樣，他先做夢、然後事情發生。他從起初的震驚到後來的平穩、習以為常。扔掉戒指時他想自己或許是麻木，事情提前預見就不可怕，預告片看多了就對內容無所期待，而他一直在看，一直、一直在看。

　　他知道這不對，他不該看見那些東西，但看見了又會怎麼樣呢？他沒有改變過任何事，他只是提前知道、等著那些事發生。他送父母出門上班、他在正確的時刻打開家門、他在德維瑞出門的時刻埋去夢境的痕跡。

　　他沒有改變任何事，他也知道自己不能。

　　「對小說家來說，每時每刻都是靈感來源呀，德維。」

　　他只是一直、一直看著。