Сергей Лобан. «Пыль», 2005

«Что такое желание пылинки? Тупость какая-нибудь…»

Троица Сергей Лобан (режиссер), Марина Потапова (сценарист) и Дмитрий Модель (оператор) погружают нас в безысходность реальности начала 2000-х в Москве. Преподносят нам фрагменты жизни персонажей, которые не вызывают ни капли сочувствия, через «путешествие» главного героя Леши.

Леша страдает либо одной из форм умственной отсталости, либо расстройством аутического спектра. Он работает в цеху по сборке игрушечных пистолетов, в который однажды приходят сотрудники ФСБ в поисках «ненужных» людей для экспериментов с радиацией. Алексей соглашается. Во время эксперимента он начинает видеть на своем месте совсем другого человека с выраженной мускулатурой, а не себя в своем дряблом и немощном теле. Но новое тело исчезает с окончанием эксперимента… Это и дает старт «путешествию» Леши, влекомого подсознанием, к обретению нового тела.

Так вкратце можно было бы охарактеризовать сюжет. Вполне сказочный. Только в нашем случае дорогой из желтого кирпича становится Москва, а Великим и Ужасным Гудвином – врач-гинеколог Пушкарь, проводящий нелегальные и смертельно опасные эксперименты с различными видами излучения в «подвалах КГБ».

Авторы напрямую не акцентируют внимание на каких-либо аспектах, но мы можем выделить несколько отличительных:

1. Проблематика Власти. Власти на государственном уровне, которая хочет и может манипулировать жизнями своих граждан. Власти на уровне «маленьких начальников» — начальник цеха сдает Алексея (не вполне дееспособного в умственном плане) сотрудникам ФСБ и помогает им уговорить его. Причем уговаривают его через формулировки – «надо Родине помочь», «долг каждого гражданина» и т. д.

2. Атомизация общества. Превалирование инертности. Спонтанные связи/объединения между людьми возникают, как попытки поиска себя и своего места, но тут же разрушаются непониманием и нежеланием понять друг друга. Либо существуют как формы паразитизма (эпизод с попаданием бабушки Алексея в религиозную секту).

3. Психологическое насилие. Здесь интересна сцена с сотрудницей психологического колл-центра, которая из интереса встречается с Алексеем. «Я такая маленькая, что я могу сделать тебе – такому большому?» От значительной травмы Лешу спасает только фиксированность на теле, которое он хочет заполучить.

4. Тупость и бессмысленность всего происходящего. Полностью этот акцент бытия раскрывается в финальном монологе Мамонова, но мы и без этого видим во всех персонажах людей, деятельность которых тупа и бессмысленна.

«Вы ничто. Пыль. Атомы»