Сергей Дедович: «Самобытным писателям приходится становиться собственными издателями»

В 2017 году писатель Сергей Иннер основал издательство современной андеграундной литературы — Чтиво, которое специализируется на цифровых книгах. Через два года оно вошло в арт-конгрегацию Русский Динозавр, также созданную Иннером. После его психоделического исчезновения шеф-редактором Русского Динозавра и Чтива стал Сергей Дедович, писатель и музыкант.

Главная редакторка гида Алёна поговорила с Дедовичем о его творчестве и взглядах на литературу, преимуществах издателей-писателей и их отличиях от издателей-бизнесменов, философии и планах Чтива.

Сергей, ты — шеф-редактор Русского Динозавра — арт-конгрегации, включающей в себя несколько независимых проектов, в том числе издательство Чтиво. Кроме того, ты — писатель, ведёшь свой «телеканал», пишешь роман «Сверхдержава». А ещё у тебя своя музыкальная группа priestupniki, и ты ведёшь эфиры на радио Овердрайв. Как ты всё успеваешь?

Две особенности нашего времени — это звериный капитализм в искусстве и всевозможность цифрового пространства. Вследствие первого молодому таланту почти невозможно развиваться в общеизвестной околоистеблишментной системе (если только он не попадает в чётко заданные ей рамки или не общается в определённой тусовке). А благодаря второму можно начать с нуля и расти как угодно и куда угодно, насколько хватает сил и воображения. Главное, чтобы все направления твоей деятельности были в синергии. Мы живём не в то время, когда ты обязательно выбираешь одну профессию и занимаешься ей всю жизнь. Ты можешь прожить десятки жизней в одной, если сможешь удержать баланс.

Когда ты почувствовал в себе тягу заниматься литературным трудом? И как ты определишь жанр, в котором творишь?

Меня вдохновили основатель Чтива Сергей Иннер и моя бывшая. Первый за время нашего недолгого знакомства успел показать, как художник (в широком смысле, в том числе писатель) может создать себя сам, не опираясь на регалии, тусовку, высшее образование и что-либо ещё. Вторую грешно было бы не взять в качестве прототипа героини классического русского романа, поскольку она, очевидно, была для этого рождена. Что касается жанра, я — убийца метамодерна. Я выдаю вымышленные истории за автобиографичные, правду за ложь (даже в этой фразе), чёрное за белое. Кстати, делать последнее в России научились многие, и не только в литературе.

Иногда возникают дискуссии о том, относить ли писательство к профессии. Что ты думаешь по этому поводу? И к собственному творчеству ты относишься как к работе или иначе?

Профессия — скорее да, хотя я бы лучше сказал «Ремесло». Работа — нет, это от слова «Раб», это про выживание, про ещё чуть-чуть и заживём (чего в итоге никогда не происходит). Труд — уже лучше. Моё творчество — это то, во что я превращаю отведённое мне время. Тружусь я при этом не больше, чем превращая кислород в углекислый газ.

Основатель Чтива Сергей Иннер — писатель, и первой книгой издательства был его сборник рассказов «Посейдень». Ты сейчас работаешь над своим романом, который выйдет в Чтиве. Есть издательства современной литературы и комиксов, которые тоже выпускают книги основателей. Как ты думаешь, выпуск издателями собственных произведений — это уже тенденция? И если да, то каковы причины этого явления?

Капитализм довёл общество до того состояния, когда самобытным писателям приходится становиться своими собственными издателями (причины описаны в ответе на первый вопрос). С одной стороны, это нехорошо, потому что оценивать свой текст адекватно могут единицы. С другой — у основанных писателями издательств есть большое преимущество: они изначально ориентированы на писателей, в них благоприятная для авторов среда. Поэтому за ними будущее. Издательства-бизнесы, где писательский труд используется для производства суррогатного продукта и удовлетворения потребительского спроса с целью заработка денег, прямо сейчас доживают свой век в остатках роскоши.

Помимо публикации своих произведений, для чего писателю создавать своё издательство? Это ещё один способ выразить себя или что-то другое? И как ты думаешь, есть ли разница в подходах к изданию книг у издателей-писателей и издателей, которые не занимаются таким видом творчества?

Это вернее было бы спросить у Сергея Иннера, будь он с нами. Я могу с уверенностью сказать лишь, что издатель-писатель отличается от издателя-бизнесмена, как мясник, помнящий, как он в прошлой жизни был коровой, отличается от мясника, который этого не помнит. Мясник-корова убьёт корову быстро и безболезненно. Если вообще убьёт. Но скорее, он отведёт её с мясокомбината к себе домой, станет заботиться о ней и, возможно, продавать её молоко. Конечно, если привыкшие к пепси-коле селяне смогут оценить его тонкий вкус.

Существует ли борьба за внимание читателей в андеграундных литературных кругах? Выпуская книги современников, не создаёшь ли ты себе как писателю конкурентов?

Допустим, у тебя, Алёна, есть красивый и умный муж. Если ты будешь ревновать его и не пускать в ваш дом других женщин, чтобы они его не соблазнили, это будет показателем твоей неуверенности в себе. В итоге вы с ним оба изрядно заскучаете. Пускай у меня будет как можно больше конкурентов, это поможет мне стать лучше, научившись чему-то у них. Если, конечно, вообще допускать понятие конкуренции в творческую среду. Коллеги по перу, сподвижники — уместнее. Мы делаем общее дело. Если кто-то с нами конкурирует, скорее всего, он просто пока не понял, что такое литература.

Чтиво запускает мастерскую Абзац, которая включает семь направлений, охватывающих разные сферы литературного производства, в том числе развитие собственного издательства. Можно ли обучить новичка тому, как создать и вести своё издательство? Разве опыт каждого издателя не индивидуальный?

Нельзя научить, но можно научиться. С преподавателем это сделать быстрее, чем самому.

У тебя большой редакторский опыт. Удаётся ли получать удовольствие от чтения для себя? И много ли ты читаешь в свободное время?

Ночами с большим удовольствием чту мертвецов. В последнее время засыпаю с братьями Карамазовыми. Оговорюсь для сердоболов: это не пропаганда ЛГБТ, братья Карамазовы — это не двое связанных кровным родством мужчин в моей постели, так называется книга писателя Фёдора Михайловича Достоевского, очень интересная, расскажите друзьям.

Что из последнего прочитанного тебя больше всего зацепило?

Новости о массовых убийствах невинных людей.

Чтиво уже более пяти лет выпускает цифровые издания. Если такое издание себя окупает, то книги выходят в печати. Расскажи, пожалуйста, какая философия стоит за этим?

Цифровые издания проще выпускать, к ним мгновенно появляется доступ у всего мира сразу, их тираж неограничен. Писатели лучше зарабатывают, могут интереснее жить, больше исследовать жизнь и писать об этом, издательство быстрее развивается, литературное искусство переживает новое рождение, происходит демонополизация издательской сферы, издательства-бизнесы или перековываются в творческие объединения, или отмирают за ненадобностью. Но если запах страниц вам дороже, мы выпустим для вас печатное издание.

В книжном мире есть вечный вопрос: умрёт ли бумажная книга? В 2022 году, несмотря на серьёзный экономический кризис, издательства выпускали новые бумажные книги. В том же году появились два новых сервиса электронных книг. Как ты думаешь, способна ли электронная книга полностью заменить печатную? И нужна ли вообще дискуссия о том, что тот или иной формат чтения исчезнет?

Бумажная книга не умрёт. Богам необходимы жертвы. Если не люди и не агнцы, то деревья.

Чтиво заполняет нишу малой прозы, издавая авторские сборники. Почему крупные издательства реже берутся за них? И есть ли различия в продвижении сборников и романов?

Возможно, это заговор корпораций и тайного правительства с целью уничтожить малую прозу, чтобы убить понятие рассказа. Тогда новые авторы не смогут тренироваться на рассказах, прежде чем приступать к романам. Романы запаршивеют, литература умрёт, население Земли отупеет, воцарится тотальный контроль. А возможно, потому что крупными издательствами часто управляют те, кто потерял связь с литературой как искусством. Скажу по секрету: сборники продвигать даже проще. Каждый рассказ самоценен и может влюбить читателя в автора. С романом так вряд ли выйдет.

В 2022 году в Чтиве вышли повести «Двойник» Фёдора Достоевского и «Котлован» Андрея Платонова. Как пришла идея переосмыслять классику?

Этот вопрос переадресую новому главреду Чтива Андрею Янкусу — он основатель нашего департамента переосмысления классики. Кстати, сам он не менее одичалый литератор, чем Достоевский или Платонов, чего стоит хотя бы его роман «россия», который мы скоро выпустим — вы чокнетесь. Сам я скажу коротко: нельзя не переосмыслять классику, если хочешь понимать, откуда выросла современность.

Чтиво планирует заниматься и детской литературой, причём детской панк-литературой, которая даст «любовь к свободе и детскому угару». Можешь ли ты более подробно описать своё видение классного детского произведения для Чтива?

Когда мы в Русском Динозавре делаем контент под ключ для организаций, меня иногда поражает, насколько узко воспитан художественный вкус взрослых людей — даже занимающих руководящие должности крупных компаний. Всё, чего они хотят, — это солнышки, цветочки, зайки… А ведь реальность куда более многообразна: боги Олимпа, лава, рок-н-ролл, мотогонки, психоделика, пин-ап, стрит-арт, космические путешествия, квантовые мультивселенные. Мы хотели бы, чтобы у новых поколений было больше выбора, начинать тут нужно с младых ногтей. И конечно, панк здесь — не стиль музыки, а точка вседозволенности и даже абсурда, в итоге ведущая к свободе сознания (Даниил Хармс, например, создавал именно детский панк). Буддийские коаны для этих целей тоже подходят, но мы решили, что панк детям всё-таки ближе.

На данный момент ты непосредственно не редактируешь книги Чтива, но за тобой остаётся окончательное решение о судьбе рукописи. Не возникает желания всё-таки вернуться к активной редакторской деятельности?

Я полностью реализуюсь как редактор, когда редактирую собственный текст. И это касается не только классических форм, как рассказ или роман. Я тружусь как писатель и как литературный редактор, даже когда пишу сообщение по имейлу или в Телеграм — друзьям, коллегам, партнёрам, незнакомкам. Весь этот текст вкупе представляет собой огромный нелинейный неметароман «Дедович», читателями (а возможно, в будущем и героями) которого теперь стали и те, кто читает это интервью.

Какие план-минимум и план-максимум ты поставил перед собой как издатель и шеф-редактор на ближайший год?

План-минимум: сделать всё, что в моих силах, для пользы других людей и собственной. План-максимум: то же самое плюс издать новую книгу Виктора Пелевина.

И заключительный вопрос. В чём, по твоему мнению, состоит искусство издателя?

В том, чтобы никогда не проснуться владельцем издательской монополии на заре появления нового Чтива.