Сэм Пинк, "Человек"

Это не глубокий материал об альт-лите, который я, возможно, еще когда-нибудь и напишу, когда наберу достаточно переводного материала (а лучше переведу какую-нибудь готовую статью). Но сейчас, надеюсь, получится просто пройтись по верхам литературного движения, которое мне во многом нравится. Не стал здесь какой-то список источников делать, хотя можно бы; это первый пост, пусть для начала все будет просто.

Ну и да, сейчас станет понятно, почему я перевожу, а не пишу, мне проще было бы просто текстовые файлы заливать и все; но вам ведь так неинтересно. Надеюсь, не покажется там претенциозно или скучно

Сэм Пинк - представитель условного американского направления «альтернативная литература», или «альт-лит», и это название так клево звучит, что сразу хочется читать и переводить и набивать с ним татухи. Хотя термин, очевидно, очень расплывчатый и в целом просто модный ярлык с панк-роковым звучанием – да и модный скорее в десятых, а с тех пор, после, как водится, всяких скандалов и наплыва позеров, наполовину забытый, наполовину кринжевый; авторы разбрелись по своим нишам и новым модным обозначениям[1].

Во многом это термин технический и означает в целом встречу литературы и интернета: в десятых пришелся первый пик на самиздат в интернете, свое творчество выкладывали и продвигали в блогах, соцсетях и сетевых зинах, авторы экспериментировали с этими сравнительно новыми форматами или, наоборот, внедряли в литературу стилистику или формат блогов, тамблера и твиттера или интернет-язык и т. д. (Расхожими штампами стали названия произведений без строчных букв – или наоборот, одним капсом; или, скажем, буквальная имитация постов из соцсетей в тексте). То есть пока речь не о конкретной стилистике, а о конкретной этике: DIY-культура, эксперименты, внежанровость, отсылочность, угар. И вот тут интересный момент. Во многом эту волну возглавили экстремальный и вейрд-хоррор, сплаттерпанк, так называемое бизарро и прочая издевательски гребанутая фантастика – энергичные авторы вроде Карлтона Меллика III с его «Сатанбургером»[2], Джона Скиппа[3], Стивена Грэма Джонса[4] и прочих.

Здесь не обошлось без забавной и классической такой по духу истории генезиса: в 2000-м несколько авторов разных жанров (одним из них и был Меллик с «Сатанбургером»), жаждущие захватить мир, образовали Eraserhead Collective – названный, конечно, в честь «Головы-ластика» Линча. Им надоело, что их неформат никуда не берут, надоело печатать книжки на принтере и рассылать по почте; и они планировали писать по книге, редактить друг дружку и вместе вскладчину красиво издавать, а потом передавать эстафету дальше, другим авторам[5]. Долго конкретно это начинание не прожило, но в какой-то момент в него затянуло Лэнса Олсена, которого вы можете почитать в переводе от Конгресса. Конечно, в хоррор он не пошел, просто пишет всякое странное – вейрд, аван-поп, слипстрим, критификшн (что?) и прочие жанры со смешными названиями, которые выполняют свою задачу по привлечению внимания и славы, а уже спустя год никому ничего не говорят. Видимо, в рамках этого дела Олсен писали блерб на Меллика; но этот так, забавный факт для гиков

Так или иначе, а это начинание вылилось в издательство Eraserhead Press, флагман вейрд-хоррора, куда принимали писателей таких же неформатных, сумасшедших и смешных, как они.

Хоррор, людоеды, кишки – обо всем этом я могу долго, конечно, но пока на горизонте не видно Пинка. Непосредственно альт-лит ассоциируется скорее с другой, не кровавой стороной все того же DIY-спектра: жизненность, реализм, новая искренность, раздолбайская эстетика, полублоговые истории обо всякой своей бытовухе, депрессии, экзистенциализме, любви, друзьях, работе; в них часто царит непринужденность и светлая печаль и душа наизнанку[6]. С хоррорами это разве что объединяют ссылки на низкую поп-культуру - типа, постоянные простецкие шутки про бензопилы и зомби. И тут одним из флагманов стал все тот же Eraserhead Press, открывший импринт с не менее крутым названием Lazy Fascist Press[7]. Как раз в «Ленивом фашисте» выходил и Пинк, и много других отличных альт-авторов. Собственно, оцените сами все наследие «Эрейзерхеда» и его импринтов.

В «Ленивом фашисте» среди прочего издавался Майкл Циско с Animal Money (я когда-то ходил неподалеку от возможности его перевести)[8], очень душевный Кевин Малони (а вот его я буду в канале выкладывать), и многие другие.

Такое более-менее переплетенное развитие экстремального хоррора и человечного реализма можно сравнить с тем, что примерно в то же время, в десятые, происходило на окраинах кино: режиссеры мамблкора – движения, где все снималось с дешевым оборудованием и актерами-любителями, а название взялось от того, что они мямлили в кадре, - в итоге на какой-то период стали лучшими хоррор-мейкерами под шуточным названием mumblegore: с них пошла уже целая отдельная вселенная V/H/S; Джо Суонберг, начинавший с культового LOL, тогда одновременно снимал сектантский триллер «Таинство» и романтичную историю про чикагских крафтовиков «Собутыльники»[9]; техниками мамблкора вдохновлялись режиссер обожаемого мной «Гостя» Адам Вингард и режиссер всякой снотворной тягомотины Тай Уэст; и да, это все еще длится одно предложение, у меня случайно так получилось, не люблю точки, я насмехаюсь над точками

Словом, если вам казалось, что в десятых в культуре было скучно, то вот какие там всякие движения развивались. Я как-то подотстал от современности, есть сейчас что подобное? Хочется что-нибудь пооткрывать

Возвращаясь к теме. К слову, другим важным издательством в альт-лите с прекрасным названием был Tyrant Books, где выходили как любимчики альт-лита Скотт Макланахан и Мэри Кэллоуэй, так и опять же мастер вейрд-хорроров Брайан Эвенсон[10]. Ужасы и реальность ходят в обнимку; в данном случае просто и там и там было удобно раздвигать рамки и переступать табу.

Очевидно, как этот спектр неформатной литературы ни сужай, он все равно расплывается во все стороны, примерно как этот текст. Авторы альт-лита разные во всем, от стилистики от качества: скажем, Тао Лин часто возмущает людей своими описаниями наркотрипов либо циничной эпатажностью; Сэм Пинк - грязноватый и авангардный поэт-экспериментатор, тогда как Бад Смит или Скотт Макланахан просто угарные и вполне себе традиционные.

Ну, до всех со временем дойдем. Пока у меня не получится диссер об альт-лите. А сейчас мы видим, что мне нельзя было заводить блог, потому что если дать мне заговорить, я не заткнусь уже никогда( Особенно все это забавно в связи с тем, что у самого Сэма Пинка я больше почти ничего не читал. Хотя, конечно, одни уже названия типа «Собрание предсмертных записок Сэма Пинка» и «Я клонирую себя, а потом убью клона и съем» так и манят[11]. Просто почему-то вышло так, что его дебютная и выстрелившая повесть «Человек» мне попалась первой. Уже не помню, откуда – предполагаю, была чисто случайно в каком-то паке пиратской литературы, и она очень короткая, отчего не дочитать. Когда-то были времена, когда я читал литературу( Словом, повесть меня покорила.

«Человек» - довольно бессмысленная и бесцельная история о довольно бессмысленном и бесцельном человеке. Сюжета как такого нет, это набор очерков изнутри его головы, и казалось бы, бывает ли антиреклама хуже; но дело в том, что если вы в правильной аудитории – то это набор очерков из вашей головы. Пинк минималистичен как в тоне, так и в форме; цепляется за унылые бытовые детали и отталкивается от них в полеты фантазии, создавая интересные наблюдения о жизни и о себе и сшивая все это сквозными образами и рефренами, чем – по крайней мере, лично мне, - показывает контроль над текстом: что это не бесформенный поток сознания, а поток сознания, направленный в конкретное русло с конкретной целью. То, как Пинк работает с ритмом – это местами реально поэзия, если поймаешь его волну, можно самому начать так мыслить.

Во всем этом даже на поверхности считываются Буковски (автобиографическое, простое и грубоватое повествование от первого лица), Карвер с его минимализмом, Бротиган с его непринужденной и сокровенной сюрреалистической откровенностью. Вообще очень близко с Бротиганом; оба пишут короткие странные стихи, а еще обоих я впервые читал с мыслями: «А что, так тоже можно писать? Это тоже литература?» и «Но это же очень просто, так любой может, вот сейчас например… Хм».

Ну и к тому же это очень смешно, короче.

В целом мне сложно передать свои ощущения, потому что открытие Пинка и других писателей из альт-лита совпало с особым культурным периодом моей жизни во второй половине десятых, когда я поймал также расцвет панка и ретровейва, крафтового пивоварения, инди-кино и другого (кстати, выходит, мы и "Бесконечную шутку" переводили, примерно когда я Пинка читал); своей искренностью и меланхолией все это необыкновенно метко меня задело. Не знаю, не хватает слов, дистиллирую ощущения в такой малоизвестный литературный трек

В общем, я прочел и влюбился, и открыл еще кучу авторов через Пинка, и поклялся, что че-нить из них когда-то обязательно переведу, и вот.

[1] Например, автофикшн; и в целом если лень читать всю статью, считайте, что я просто веду речь о конкретном подвиде инди-автофикшна с меланхоличным юмором, вот и все. Хотя где-то можно встретить и – ох – «альт-лит 2.0».

[2] У него же еще есть, кстати, повестушка "Девочка с волосами из колючей проволоки" - The Girl with the Barbed Wire Hair; мне никогда не уйти от Уоллеса.

[3] У него я кстати переводил отдельные хоррор-рассказы - ну так, чисто отметиться. Их можно найти в озвучке Владимира Князева

[4] Между прочим индеец; на данный момент уже, кажется, одно из главных имен в любом топе хорроров, где слышали о ком-то кроме Стивена Кинга.

[5] Здесь Карлтон Меллик даже по отдельным волнам эту историю раскладывает.

[6] Я о них когда-то писал: "В этих книгах энергия бьет то ключом, то гаечным ключом, то по чувствам, то под дых, они угарные, грустные, то есть полные светлой печали — в общем, на мой взгляд, идеал того, как надо писать в принципе", - и признаем, это был мой творческий пик, ничего прикольнее я уже не придумаю

[7] (и да, я никогда не устану повторять, что редактор "Ленивого фашиста" сам писал бизарро хоррор типа «Девчонки-горгульи с острова Пауков» и «Ктулху приходит в царство вампиров», а потом бросил литературу и ушел в крафтовое пивоварение, что делает его абсолютным героем для подражания)

[8] Скажите, что Циско еще никто не переводил

…

Сходил проверил – ну, какой-то там ранний текст, но если серьезно, то я ОДИН знаю о его величии.

[9] В общем, Дэвид Фостер Уоллес и крафтовое пиво, вот лейтмотивы моей жизни, похоже.

[10] Тоже личность интересная: и хорроры писал, в том числе аж по «Дед Спейсу», и Кувера исследовал. Я его кстати чуток переводил.

[11] Тема длинных и смешных названий в альт-лите заслуживает большего внимания, но хватит уже отвлекаться от основной темы, где-то все-таки надо ставить точку; но вот только я насмехаюсь над точками, а значит, учитывая положение этой последней сноски, формально текст закончится без нее