Сандредам

Сайт самой Национальной галереи, правда, сообщает в описании экспоната, что Рено де Монтобан, центральный персонаж жесты о сыновьях Эмона, был "связан с Кёльнским собором", так что, возможно, картинка на стене появилась именно по этой причине.

Рено де Монтобан, он же Рено Дордонский, убил племянника (или, в некоторых вариантах, двоюродного брата) Карла Великого, Бертуле, во время игры в шахматы. Рено выиграл, Бертуле обиделся и принялся молодого графа оскорблять, тот не стерпел. Именно с этого начинается история о "Четверых сыновьях Аймона", одна из популярнейших жест цикла о Дооне де Майенсе, впервые записанная в конце XII века. Разошлась она по всей Европе, равно любима была и в Германии, и в Англии, и, собственно, в Нидерландах. Убийца Рено — старший из четверых братьев, — остальных во французском тексте зовут Аделар, Ришар и Гишар, — по его имени, "Рено де Монтобан", жесту чаще всего и называют. Оттуда Мандельштам перевёл-пересказал тот самый фрагмент, про "большой дворец-скворешник".

Королевский племянник

Сам по себе хорош,

Но бледнеет от злости,

Когда хвалят молодёжь.

Должно быть, просто зависть

К нему закралась в грудь —

Затеял с ними в шахматы

Нечистую игру.

Они погорячились,

И беда стряслась,

Учили его, учили,

Пока не умер князь и т.д.

Карл Великий, с которым братья враждуют, в этом тексте совсем не такой, как в "Песни о Роланде", тут он — злобный, впавший в маразм старикашка, желающий извести молодых рыцарей. Если бы бароны не вмешались, и погубил бы, а так Рено отделался паломничеством в Святую землю, после которого удалился от мира и стал каменщиком на строительстве Кёльнского собора — правда, прожил мирным трудом недолго, его убили за излишнюю заносчивость товарищи, и на его могиле потом совершались чудеса.

Нам Рено прежде всего интересен тем, что с лёгкой руки Пульчи он станет Ринальдо, братом Брадаманты, одним из любимейших героев итальянских рыцарских поэм, народного театра и, позднее, оперы. Именно как Ринальдо он, в частности, разберётся в запутанной истории Ариоданта и Джиневры, которая потом ляжет в основу сюжетной линии Клодио и Геро у Шекспира в "Много шума из ничего".

Ещё один знаменитый персонаж легенды о Рено де Монтобане — как раз волшебный конь Байард, разумный и благородный, способный нести сразу всех четверых братьев, его-то мы и видим на стене Бууркерк у Сандредама.

И вот тут, вместо того, чтобы искать во всём глубинный смысл и тайное значение, стоит остановиться и подумать: а не могло ли быть так, что Питер Янс Сандредам, методичный честный голландец, просто запечатлел то, что было нарисовано на церковной белёной стене утрехтскимии мальчишками, зачитывавшимися историей о Рено де Монтобане? Природа не терпит пустоты, чистая стена так и подмывает что-нибудь на ней изобразить — и даже протестантское строгое воспитание не в силах этому помешать. Что-нибудь своё, что-нибудь, вплетённое в ткань твоей жизни: "Зенит — чемпион", "Маша — дура", или, вот, четыре графских сына верхом на чудесном коне.

Через тридцать лет после картины Сандредама, в 1674 году, Бууркерк была основательно разрушена смерчем, её восстановили, но, конечно же, заново побелили изнутри, и мы никогда не узнаем, был ли на стене конь Байард, или Питер Янс Сандредам сам его туда вписал.

Но он есть, и уже никуда не ускачет.