Самый страшный "архитектурный фантазер": проекты Я.Г. Чернихова

Всегда было интересно выяснить, какой-такой архитектурный чародей наложил на пространство наших городов заклинание, сделавшее их (забегая вперед, приведем из этого заклинания цитату) "спокойным, уравновешенным, холодным"? Ответ мы неожиданно нашли, когда искали автора одного монстра из хтонических задворок Васильевского острова Вавилона-на-Неве - этим чародеем оказался главный отечественный "архитектурный фантазер" и теоретик архитектуры Яков Георгиевич Чернихов.

Под "монстром" мы имеем ввиду один из осколков конструктивизма, "водонапорную башню завода «Красный гвоздильщик»", детище Чернихова и чуть ли не единственный из его проектов, реализованных на практике. "Мастер архитектурной фантазии", паче чаемого, вторгается в поток нашего дрейфа действительностью самой конкретной - заброшенной, ржавой, забытой, но актуальной, как никогда.

Впрочем, на релизацию проектов он никогда и не ставил. В первую очередь Чернихов являлся организатором «Научно-исследовательской экспериментальной лаборатории архитектурных форм и методов графирования» и преподавателем, прославился более всего книгами и выставками тех самых "фантазий". Занимался он даже не градостроительной теорией, а скорее методологией обучения, он выращивал определенный штамм конструктивистского восприятия и мышления, заразивший потом всю страну.

Вот, например, форменный гримуар, «Архитектурные фантазии. 101 композиция». Больше сотни рисунков - ни один в реализуемый проект, скорее всего, даже не превращался, но все эти здания, заводы, планировки целых районов и архитектурных композиций, все это направлено на создание определенного мышления и логики. Можно встретить и смелые прожекты, например, "Город гигантов-небоскребов", и настоящее оголение приема: от совершенно конкретных производственных зданий, которые десятками встретишь в любом отечественном городе, делается маленький шажочек в сторону - и вдруг распахивается абстракционистская бездна плоскостей и направляющих, цветовых вихрей и пустот, чуждая, но проявляющая очень четкую волю.

Воля эта сформулирована в подписях к "фантазиям" однозначно и очень практично: вот тут конструируется "подавляющее, угрюмое впечатление от всего здания", а здесь мы "демонстрируем величественность массы" и осуществляем "передачу грандиозности" - черт, Сальвадору Дали стоило при конструировании своего дома-музея в Каталонии взять Чернихова как минимум в консультанты.

Уже упомянутые выше характеристики пространства города как "спокойного, уравновешенного, холодного" на страницах этой книги ему и прививаются - ни дать ни взять творческий доппельгангер Хундертвассера потрудился; только вот прививалось-то на страницах книжки, а привилось - в обыденных и повседневных городских ландшафтах.

А между тем пространство Города - вот именно так, с большой буквы, - это среда, оказывающая постоянное психологическое воздействие на каждого из ее жителей, и обращается она скорее к магическому мышлению, сидящему у всех нас в подкорке, чем к сознательному восприятию или вкусу. В результате плоскости, цвета и формы становятся эмоциональным фоном - и когда здания ветшают, цвета блекнут, плоскости разваливаются... Ну, понятно - "спокойное, уравновешенное и холодное" становится "бездвижным, инертным и попахивающим". Все равно что оказаться в личном магическом пространстве умершего чародея, никому не пожелаешь - а ведь так всю жизнь и живем.