Самый главный список

Есть простой способ определить, когда ваш дом действительно становится домом. Когда вы подходите к входной двери и вставляете ключ в замок, вы должны услышать клацанье когтей, приближающееся к входу, а потом ощутить мягкое прикосновение мокрого носа. Никто не прибежал? Это не дом. Нет холодного носа? Какой вообще смысл возвращаться домой?

Я всегда так думала. Я выросла с ротвейлерами, которые не только тыкались носом, но и прыгали во весь рост, обрызгивая все вокруг слюнями радости.

И, конечно, я думала, что во взрослой жизни у меня дома все будет точно так же. Как я ошибалась.

Моя лучшая подруга Рэйчел сказала мне, что настоящую любовь можно найти, просто составив список всех желанных качеств, которыми должен обладать потенциальный избранник. Она слышала это от Опры (из ее журнала, не лично). По-видимому, прописав все пожелания, вы запускаете определенные процессы во Вселенной (с большой буквы «В»), и она может их исполнить.

«Ты должна быть очень конкретной – все мелочи важны. И потом просто отпусти,» - написала мне она в электронном письме из Парижа.

В Пекине, где я жила и работала, было два часа ночи, когда я прочитала ее послание.

Я восприняла этот совет от Опры, пришедший ко мне через Рэйчел, как послание свыше. Я не задавалась вопросами, как это работает и почему Вселенную заботит поиск моей так называемой «второй половинки» настолько сильно, что она готова принимать заказы, словно я листаю какой-то небесный каталог.

Рэйчел приложила свой список, который был максимально подробным. В нем были такие требования, как «спортивный, но без фанатизма», «говорит на нескольких языках» и «всегда должен отвечать на мои текстовые сообщения большим количеством сообщений, чтобы я не чувствовала себя неуверенной».

Я еще не нашла настоящей любви. Пока я была в Пекине меня бросало из одних отношений в другие, и все заканчивались так себе. Кто был более интересным в моменте, того я и выбирала, как, например, мой последний парень, который работал журналистом и был на 20 лет старше. Этот роман подошел к концу, когда я сбежала из его квартиры вся в слезах, думая, полюбит ли меня кто-нибудь так, как мне бы того хотелось.

Пока я встречалась с этим журналистом, я ни разу не задумывалась, а обладает ли он теми качествами, которые я ищу в долгосрочном партнере. Может, Опра права и мне надо сфокусироваться на своих желаниях?

«Должен любить Джони Митчелл,» - написала я.

Потом я подумала, что все самые классные отпуска я проводила на пляже: «Не должен легко обгорать на солнце».

Список продолжался:

·      Добр к незнакомцам

·      Верный

·      Очень смешно шутит

·      Задает много вопросов и действительно интересуется ответами

·      Красивые руки

·      Интересный собеседник, но не настолько интересный, чтобы я чувствовала себя занудой на его фоне

Я подумала о словах Рэйчел, что можно дать себе волю и что любые мелочи важны, поэтому продолжила. Моя первая детская влюбленность случилась после просмотра фильмов «Коктейль», а затем «Топ Ган», я была в очень впечатлительном возрасте. Стоит ли это упоминать?

«Красив как Том Круз».

Потом я вспомнила, что Том Круз приверженец сайентологии.

«Нерелигиозный», - добавила я.

По итогу в списке насчитывалось 43 пункта.

Я отправила его Рэйчел. Мы прозвали его «Самый главный список», а потом забыли, что он вообще существует.

Через год Вселенная организовала доставку. Она выбрала интересный способ – отклик на вакансию. Сэм, англичанин, прислал резюме в ответ на пост, который я разместила. Мой коллега провел с ним собеседование, по итогам которого мы стали работать вместе. Должна признаться, Вселенная сработала очень оперативно.

Конечно, тогда я еще не знала, что Сэм был тем самым заказом, который я разместила у Вселенной, составив «Самый главный список», но я определенно отметила его руки и схожесть с Томом Крузом. И, конечно, его ровный загар после путешествия по Индии. А еще насколько он был вежлив и тактичен со всеми в офисе.

Однажды мы оказались вместе в лифте в конце рабочего дня. Он был в наушниках, и я спросила, что он слушает. Он показал мне, что это какой-то исполнитель Seasick Steve, который был довольно ужасен, но прежде чем я вернула ему телефон, я пролистала его музыкальную коллекцию и увидела ее: Джони.

Я написала Рэйчел в ту ночь: «Кажется, я влюбляюсь в нового парня на работе».

Все произошло так быстро, что мы фактически поженились, прежде чем у него появился шанс посетить дом моей семьи в Техасе. И вот тогда, конечно же, я обнаружила, что забыла включить одну важную вещь в «Самый главный список».

Я не осознавала, насколько все ужасно, пока мы с мужем не приехали на день благодарения к моей семье. Как только мы вошли, наш пес, Макс, понесся к нам - девяносто пять килограмм мышц, энергии и чистой искренней привязанности. Макс - ротвейлер, поэтому эффект от его приближения был такой же, как если бы на нас бежал медведь гризли. Мой муж застыл.

«Он не кусается,» - говорю я. Мой муж не отвечает, потому что слишком занят вжиманием себя встену.

Макс прыгает на меня, он скулит, потому что не видел меня очень давно. Вы знаете этот звук. Смесьрадости, восторга и невозможности поверить, что что-то происходит на яву. Для Макса абсолютно нормально – описаться от переизбытка эмоций.

Ощущать себя настолько любимой – это ни с чем не сравнимое чувство. Это похоже на те видео, где ветеранов войны встречают их собаки, только вместо них я и мой пес, и, честно говоря, я тоже готова немного описаться от радости.

Макс быстро покрывает мои джинсы своей слюной и шерстью. Я прячу голову в его мягкую шею. Я слышу как Сэм кашляет, возможно, он уже на грани нервного срыва и таким образом пытается привлечь мое внимание.

Чтобы показать моему мужу, что нет никакой опасности и что мой гигантский медведеподобный пес добр и дружелюбен, я ложусь на пол. Макс ложится на меня и начинает меня облизывать.

«Смотри, он играет!» - кричу я, пока мой муж с тревогой наблюдает, все еще вжимаясь в стену. «Он такой милый! Безобидный!» - я это говорю, когда почти половина моего лица уже в его пасти, - "Он с легкостью мог бы меня убить прямо сейчас, но он выбирает не делать этого! Ну, не замечательно ли? Он же супермилый!"

Мой муж медленно вышел из комнаты.

Я не могу точно вспомнить, когда или как я поняла это, но ощущения были такие, как будто меня с ног сбил мой девяносто пяти килограммовый пес и придавил к земле, только без радости и любви.

Сэм не любил собак.

Мне стало плохо, когда я поняла это. Он не любил собак. Как? Почему? КАК? ПОЧЕМУ?

Он объяснил, что считал их грязными животными – жить с ними под одной крышей это то же самое, что гладить и обнимать крыс в метро.

«Они прыгают на тебя, облизывают и всегда готовы сожрать что-то мерзкое на улице,» - его аж всего передернуло.

Я не понимала, как к этому относиться. В моей семье собака всегда воспринималась как член семьи – у нас их было четыре. Мы обожали Ташу, Шайну, Руфуса и Макса. Каждый вечер становился намноголучше, когда пес ложился у твоих ног. Каждый прием пищи становился веселее, когда собака тыкалась в тебя под столом или слизывала с пола остатки еды, брошенные ребенком. Моя семья постоянно обсуждала собак. На улице мы все время умилялись чужим псам. Мы их гладили, так же как наших. Я уверена, что своих собак мы любили больше, чем некоторых родственников.

«Неужели тебе не хотелось бы приходить домой, где тебя ждет чудесный волосатый зверь, прыгает на тебя, облизывает и просто безумно радуется твоему возвращению?»

Сэм отрицательно покачал головой.

«Тебе вообще не хотелось бы после тяжелого рабочего дня прийти домой почесать его и прижаться к его теплой шее?»

Сэм посмотрел на меня, как на сумасшедшую.

«Когда-нибудь у меня будет собака,» - сказала я. Сэм молчал.

Это неожиданное открытие так меня задело, что первым делом по возвращению домой я зашла на почту в поисках своего «Самого главного списка». Как этот парень мог не любить собак? А что еще я упустила? Неужели ОН не ТОТ САМЫЙ?

Я пробежалась по списку: "темные волосы" и "заядлый путешественник". Да и да. Но я не могла найти, то что меня волновало. "Должен любить собак" – этого пункта там не было.

Я, наверное, отнеслась к этому как к чему-то само собой разумеющемуся. Не надо же прописывать в критериях какие-то очевидные вещи: «пьет воду» или «носит обувь в общественных местах», «является человеком» в конце концов. РАЗУМЕЕТСЯ ОН ЛЮБИТ СОБАК. Кто может не любить собак?!

Мой любимый муж. Судя по всему.

Каждый раз, когда заключаешь сделку со Вселенной, нужно быть осторожным. Я должна была об этом подумать.

Сэм любил меня так, как я всегда хотела - безусловно и преданно. Могу ли я отказаться от жизни с собаками из-за него?

Первый раз, когда я увидела, как Сэм гладит собаку, был у друзей моих родителей. Я понимала, что он это делает только потому, что от него этого все ждут. Было бы странно, если бы он не погладил их золотистого ретривера. Это разумно – какой человек в здравом уме и трезвой памяти не захочет погладить золотистого ретривера!

Знаете это чувство, когда ты видишь, как кто-то что-то делает, и ты понимаешь, что так быть не должно. Как собака на роликах. Вот здесь было так же, мой муж максимально странно гладил собаку, мне хотелось вмешаться и сказать «аккуратно, мягче, вот так», как если бы я учила обращаться с собакой неопытного малыша.

Я не теряла надежды. У Сэма и его семьи никогда не было собаки, поэтому он просто не понимал как это классно. У него не было возможности прочувствовать, как это может быть волшебно.

Ты любишь то, к чему привык, а я привыкла к большим черным псам, которые наклоняли голову чуть на бок, если им было что-то интересно. К коричневым точкам вместо бровей. К тому, что они клубчились у твоих ног, пока ты смотришь телевизор или читаешь книгу. К тому, что они облизывали с головы до ног и не давали покоя, если ты начинал чистить апельсин.

Но у Сэма никогда не было собаки, поэтому он и не мог знать, что упускает.

«Когда-нибудь у нас будет собака,» - говорила я, провоцируя его, - «они не обязаны спать у нас в кровати».

«КОНЕЧНО, СОБАКА НЕ БУДЕТ С НАМИ СПАТЬ».

«Правильно,» - радостно отвечала я; как минимум он не оспаривал тот факт, что когда-то в нашей жизни появится собака.

Так прошло несколько лет. Я гладила почти каждую собаку, которая попадалась нам на пути, а Сэм отходил в сторону и наблюдал со стороны.

Потом была Исландия. Мы проехали несколько часов, припарковались, а потом еще прошли пешком несколько километров, чтобы добраться до уединенной хижины на восточном побережье. Когда мы добрались до места, я была приятно удивлена, что с нами в резиденции жил шоколадный лабрадор Фрей.

Фрей еще был подростком и сразу полюбил нас. Он провожал нас до нашего домика с непропорционально большой палкой в зубах и ждал снаружи, когда мы заходили внутрь.

Каждый день, когда мы с Сэмом шли к скалам, Фрей с радостью сопровождал нас, все нюхая по дороге, полный энергии и жизни. Он был очень мягким и добрым.

По ночам мы сидели у костра, и Фрей приходил и клал свою морду мне на коленки и смотрел своими очаровательно грустными глазами на меня. Сэма это очень радовало.

Не думаю, что Сэм когда-либо мог оценить собаку по достоинству до этого момента. Он даже представить себе не мог, что у собаки может быть свой характер, свои особенности. Для него всю жизнь они были дикими, грязными, непредсказуемыми животными. 

Когда Фрей оставлял у наших ног свой мяч, а потом пятился назад, поскуливая и приглашая нас поиграть, я видела, что до Сэма потихоньку доходит та мысль, которую я пыталась донести до него на протяжении всех этих лет: собаки очень похожи на людей.

На завтраке Фрей подходил ко мне, и я нежно гладила его шею, и он сразу же перекатывался на спину и повизгивал от удовольствия. Сэма это забавляло.

Лед тронулся.

Фрей сопровождал нас на всех наших прогулках и встречал нас каждое утро. Ночью он спал в большой лежанке на лестнице, и он так громко храпел, что его губы мультяшно надувались воздухом с каждым выдохом. Сэм смеялся.

Это работало.

Фрей был заворожен огромным куском дерева, настолько большим, что он не входил в дверной проем. Но Фрей снова и снова бился деревяшкой об косяк, пытаясь втащить свою находку в дом. Сэма это очень радовало.

Это реально работало!

Я отправила Рэйчел фото Сэма с Фреем, они шли рядом.

«О, Боже,» - сказала она. - «Сэм действительно подружился с собакой?»

Это заняло несколько лет, но теперь, если Сэм где-то без меня, он фотографирует собак, которые, как он думает, мне могли бы понравиться, и отправляет мне их. Он не обнимает каждую собаку в парке, но он может их оценить.

У нас пока нет собаки, потому что мы живем в небольшой квартире в Лондоне без сада, но у нас есть негласное понимание, что когда-то мы ее заведем.

У нас родился мальчик, и я рассматриваю его появление как продолжение моего курса по обучению Сэма искусству любви к собакам. Когда малыш ползает у нас под ногами, я обращаю внимание мужа, что это ровно так же, как если бы у нас был пес. Когда ребенок прижимается к нам, и мы чувствуем уют и защищенность, я говорю: «Это, как если бы у нас была собака». Я думаю, что чем чаще я буду это повторять, тем сильнее и быстрее это подействует – как гипноз.

Несмотря на отсутствие клацанья когтей по полу и меховой мордочки, которая утыкается нам в ноги, дом, в котором мы с Сэмом живем – это настоящий дом. Может, у нас и нет собаки, но даже осознания, что она когда-то появится, оказалось достаточно.

Конечно, мой муж не любит собак так, как я. Хоть я и представляла, что выйду замуж за такого же собачника в душе, который разделит со мной эту любовь, но получилось даже лучше. Я смогла обратить в свою веру нового человека.

В парке на этой неделе мы гуляли втроем, и Сэм ушел вперед с нашим сыном, он только начал ходить со всей грациозностью пьяного моряка в поисках потасовки. Они шли за руку, на ребенке был одет какой-то костюмчик из плюша, так что он походил на логотип Мишлена. И в какой-то момент он остановился и расплылся в улыбке, потому что заметил собаку. У него пока нет в арсенале слова, которым бы он обозначал собак, но он издает какой-то очень добрый звук и довольно щуриться, когда их видит.

Моя миссия почти закончена. Я наблюдаю, как щенок французского бульдога подходит к ним. Как наш ребенок садится на корточки, а муж опускается рядом. Как мой сын тянет свою пухлую ручку к щенку, а мой муж аккуратно ее берет и показывает, как надо гладить собаку: «аккуратно, мягче, вот так».