Самоубийство в 26 – причина есть?

Зачем люди заканчивают жизнь самоубийством? Это смелость или трусость? Они делают это по-разному, но результат один – глаза, выкатывающиеся из глазниц, и близкие, которые не могут найти себе места от горя.

Эту тему поднимает в своем моноспектакле «Смерть хороша по чуть-чуть» актер калужской драмы Александр Панов. Но это не единственное. В спектакле он показывает жизнь поэта Бориса Рыжего - поэта с мировой славой, поэта с кучей друзей и поклонников, поэта, который повесился в возрасте 26 лет.

Убить себя? Возможно, не кошмар, но
хоть повод был бы, такового нет.
Самоубийство — в восемнадцать лет
ещё нормально, в двадцать два —
вульгарно…

О причинах, побудивших Бориса Рыжего к суициду, остается только гадать – напрямую об этом не говорится ни в биографиях, ни в спектакле. Известно только, что его предсмертная записка состояла только из двух предложений: «Я всех любил. Без дураков».

Спектакль с названием одного из стихотворений поэта «Смерть хороша по чуть-чуть» проходил на сцене под крышей, а это значит зритель был ближе к происходящему. Актер заполнил собой все помещение, он метался по сцене, выкручивал лампочки, читал стихи и публицистику, срывал слова, написанные на стенах. Было не ясно, где Панов, а где Рыжий. Я будто попала не в калужский драмтеатр, а в другое измерение, даже фотографировать не хотелось. Казалось, достанешь телефон и все прервется.

Хорошо, что нужно было находиться в театре в маске – она подбирала мои слезы и скрывала улыбку. Я уверена, что не только меня, но и каждого зрителя в зале кидало из крайности в крайность, как и Александра Панова в образе поэта. Таким я его еще не видела. Мимика и настрой актера менялся каждую минуту, он показал личность Бориса Рыжего со всех сторон.

Некоторые элементы реквизита были одного цвета – оранжевого. Сначала я это заметила, а потом поняла, что никакой это не оранжевый! Рыжий! Необычным мне показалось, что содержимое стаканов тоже было рыжее. Видно было, что режиссер, по совместительству актер, продумал все до мелочей. Маленькое пространство сцены он сделал динамичным, подстраивающимся под него.

Так не вышло из меня поэта
и уже не выйдет никогда.
Господа, что скажете на это?
Молча пьют и плачут господа.

Спектакль не про смерть. Он про жизнь Бориса Рыжего - не только талантливого поэта, но и личности, которая цепляет своей судьбой, своей историей, своим шрамом на щеке. Многие относятся к этому критично, ведь у нас столько героев с тяжелыми судьбами и великими подвигами. У Бориса нет подвигов, у него есть, то есть была, жизнь русского поэта, которая поглотила его с головой. О нем говорят, ставят спектакли, снимают фильмы и выпускают сборники его стихов, героями которых стали низы общества, бандиты. Рыжий совместил их с высоким – с поэзией.

Все друзья Бориса Рыжего погибли, а он остался жив. С каждым днем к поэту приходило осознание того, что каждый из его друзей имел право на жизнь и каждый погиб. Заслуженно или нет – не имеет значения. Их больше нет в живых, поэту страшно взглянуть в глаза их родителей. Именно это Александр Панов считает причиной его самоубийства – чувство вины. Спектакль заканчивается словами:

Перед кем вина? Перед тем, что жив.
И смеется, глядит в глаза.
И звучит с базара блатной мотив,
проясняются небеса.