Самое первое интервью Дж.К.Роулинг

Энн Джонстон

«Счастливый конец, и это для начинающих»

«The Herald» [Глазго], 24 июня 1997 года.

Три года назад Джоан Роулинг приземлилась в Эдинбурге с ребенком в одной руке и потрепанной рукописью – в другой. Кроме ставшего притчей во языцех потрепанного чемодана больше у нее ничего не было.

– Эта книга спасла меня, помогла не утратить рассудок. Из знакомых там у меня была только сестра. Я никогда еще не была в таком плачевном финансовом положении, то немногое, что мне удалось накопить, ушло на вещи для ребенка. Я работала всю свою жизнь, но после развода неожиданно стала безработной матерью-одиночкой, которая жила в убогой квартирке. И только работа над рукописью у меня складывалась.

Роулинг вспоминает о тех мрачных временах, сидя в залитом солнцем кафе на Николсон-стрит. Они уже давно позади. На днях два американских издательства боролись за выкуп прав на публикацию в Америке этой рукописи – которая впоследствии стала ее первой книгой, «Гарри Поттер и философский камень», которая на этой неделе вышла в издательстве Bloomsbury (один экземпляр стоит 4,5 фунта стерлингов). Торги исчислялись шестизначными цифрами.

И шли в долларах, а не в фунтах стерлингов, говорит Роулинг в той своеобразной манере, которую можно описать как «что ты видишь – то и получаешь». Этими же словами можно охарактеризовать и ее творчество. Но все же, это очень большая сумма за первую книгу, написанную, к тому же, матерью-одиночкой, для которой еще два месяца назад перспектива получить грант в 2500 фунтов стерлингов от Шотландского совета искусств (SAC) была манной небесной.

На самом деле, когда в Совете прочитали рукопись, ей предложили 8000 фунтов стерлингов, что является самым высоким грантом, когда-либо предоставлявшимся детскому писателю.

Хоть это и звучит как что-то из области фантастики – так оно и есть. Но при этом это не вымысел. История Джоан реальна, хотя сейчас ей и кажется, что все это сон и она боится, что он вот-вот закончится. История Гарри Поттера – фантазия, но в ней показано столько рутины, что она кажется настоящей.

Роулинг придумала сюжет своей книги во время поездки на поезде в 1990 году.

– Поезда играли довольно важную роль в моей жизни. Мои родители познакомились в поезде.

Главный герой книги, Гарри, становится сиротой при загадочных обстоятельствах, после которых у него на лбу остался шрам в виде молнии. Его отправляют жить к его отвратительным дяде, тете и их толстому, избалованному сыну. Но в один прекрасный день сова приносит ему странное письмо (а разве они не всегда такие?!), и он отправляется в путь – едет на поезде в Школу волшебства и чародейства Хогвартс, которая, как всегда представляла Роулинг, находится в Шотландии.

В Хогвартсе он становится чем-то вроде знаменитости и узнает, что его родители были очень значимыми волшебниками. Далее следует серия приключений, фантастических в обоих смыслах этого слова: он тайком пробирается по школе с детенышем дракона; учится играть в квиддич – спорт, которым занимаются в воздухе на метлах; борется с огромным троллем и в конце концов пускается на отчаянные и опасные поиски жизненно важного философского камня.

Гарри прописан очень правдоподобно. Он напоминает различных персонажей Роальда Даля, в особенности Чарли Бакетта и Матильду. Матильда была успешно воплощена в жизнь благодаря магии кинематографа – может быть, и у Поттера будет удачная киноадаптация? Большинство персонажей книги – чистой воды карикатура, но Роулинг признает, что одноклассница Гарри, всезнайка Гермиона, – это ее автопортрет.

– Она очень похожа на меня в одиннадцать лет – снаружи такая правильная маленькая умница, но внутри довольно неуверенная в себе девочка.

Недавно у Джоан спросили, каково ей было писать фэнтези, когда в шорт-лист Медали Карнеги попали книги, реалистичные до отвращения. Вопрос очень ее удивил.

– Мне кажется, детям тоже нужно иногда сбегать от реальности. Но вряд ли «Гарри Поттер» не имеет к ней никакого отношения.

Когда я предполагаю, что это, по сути, книга о силе, она приходит в полный восторг.

– Да, вы совершенно правы. Дети очень беспомощны – какими бы счастливыми они ни были. И меня очень привлекала идея о ребенке, который вырывается из мира взрослых и отправляется туда, где у него есть сила, как в прямом, так и в переносном смысле. Сюжет о подкидыше и его таинственной скрытой судьбе встречается часто, а фантазии о побеге – обычное дело для детей.

Книга также рассказывает о злоупотреблении силой. Наиболее ярко это показано на примере «темного» волшебника, чье имя слишком ужасно, чтобы произносить его вслух, а также в образе Драко Малфоя, школьного хулигана. Учитывая возобновившуюся обеспокоенность по поводу издевательств в шотландских школах, «Гарри Поттер» может стать отличным источником школьных проектов для детей от девяти до тринадцати лет.

Отчасти читабельность книги обусловлена ее забавными описаниями и диалогами. У благодушного директора школы, Дамблдора есть шрам на левом колене, «который представляет собой идеальную карту лондонской подземки». Когда к Гарри впервые прилетает сова с письмом из школы, ужасное лицо дяди Вернона «сменило цвет с красного на зеленый быстрее, чем сигналы светофора». В Хогвартсе, где все без ума от квиддича, волшебник высмеивает одинокого болельщика футбольной команды «Вест Хэма»: «Рон никак не мог понять, что же такого в игре с одним мячом, где игрокам запрещено летать»

Линдси Фрейзер из Book Trust Scotland говорит, что она не была в таком восторге от первого романа в серии со времен Брайана Жака. Ей уже не терпится прочитать продолжение, которое должно выйти в следующем году.

– Это не просто комедия. Это захватывающий приключенческий роман, написанный настолько качественно, что воспринимается вне времени. Эта книга очень понравится детям, – говорит Фрейзер. Она будет представлена в рамках акции фонда "Сейчас читаем" в шотландских библиотеках.

Я дала почитать «Гарри Поттера» своей одиннадцатилетней дочери Лоре, легкомысленному экстраверту и двенадцатилетней Джилл Аллардайс. Обе заявили, что это одна из лучших книг, которые они читали.

Джилл сказала: «Сюжет захватил меня с первой страницы. Если бы родители не отправили меня спать, я бы прочитала ее на одном дыхании. В ней словно воплощены все самые смелые фантазии.

На самом деле, если у истории Роулинг и есть обратная сторона, так это явная опасность того, что ее назовут «новым Роальдом Далем» – очень большая ноша для этой маленькой женщины.

Первая книга Джоан была о кролике по имени Рэббит.

– Мне было где-то шесть лет, и с тех пор я не переставала писать, но издаться получилось только сейчас. – Она получила «мягкий отказ» от издательства Penguin. – Мне пришлось отправлять рукопись одному издателю за раз, потому что я не могла позволить себе сделать ее ксерокопию.

Затем с ней согласился работать литературный агент Кристофер Литтл. Он продал «Гарри Поттера» издательству Bloomsbury.

«Они просто фантастические. Они очень тщательно отредактировали книгу. Также они попросили кое-где ее сократить, но от этого роман стал только лучше».

Для первой опубликованной книги «Поттер» на удивление органичен. Он как будто был написан в одном творческом потоке. В реальности же все было не так. Идея о философском камне, делающим своего владельца бессмертным, пришла в голову Роулинг во время ее недолгого, неудачного замужества в Португалии.

Вернувшись в Эдинбург, она приступила к описанию «бессвязной массы приключений», которые объединял философский камень.

– Я гуляла с Джессикой, и когда она засыпала в коляске, я знала, что у меня в запасе есть около полутора часов. Поэтому я мчалась в ближайшее кафе и писала как сумасшедшая.

Теперь, когда у нее есть деньги и все время в мире, чтобы писать, это ее обескураживает.

– Я так привыкла выкраивать время, чтобы писать, что не уверена, что смогу распорядиться такой свободой.

Она даже подумывает вернуться к преподаванию французского языка – работе на полставки, которая позволяла ей держаться на плаву до получения гранта SAC.

В данный момент Роулинг добавляет последние штрихи во вторую книгу серии.

– Не спрашивайте, получается или нет. Я слишком вовлечена в работу.

И если Джоан трудно смириться с тем, что она писательница, то у Джессики, которой сейчас четыре года, нет в этом никаких сомнений. Недавно они читали книгу про профессии.

«А чем занимаются мамы?» – спросила Джоан, ожидая банального ответа о готовке и мытье посуды.

«Мамы, – без колебаний ответила Джессика, – мамы пишут!»