Самая трудная часть похода - середина пути
Mountain AccidentsThe Hardest Part of a Thru-Hike: the Midpoint
Опытные путешественники называют это “Срединной тоской” (Middle Blues). Вы уже прошли очень большое расстояние, и вам ещё предстоит пройти очень большое расстояние.
Ранним серым утром в понедельник в середине сентября я услышал, как по коридору мотеля, в котором я остановился, эхом разносятся стоны, похожие на журчание воды в старых радиаторах в начале очередной зимы.
Жалобы туристов, которые я слышал, были разнообразными, громкими и достаточно обыденными - мы говорим об этом почти каждый день. Холодный дождь должен был начаться сегодня утром и, возможно, не утихнет до конца недели, что сделает вершины Колорадо не только унылыми, но и, возможно, опасными. Каждое приложение для навигации имеет свои недостатки. Продукты в этом городе были слишком дорогими, в два раза дороже, чем в предыдущем. Снаряжение ломалось, ноги болели, а перспективы — примерно на полпути по тропе Continental Divide Trail из Канады в Мексику — были мрачными. Закончится ли когда-нибудь этот удивительный и изнурительный путь, или все мы были Сизифами, навечно привязанными к проклятому камню в Тартаре?
В длительном пешем походе нет более трудной части, чем его середина, когда вы прошли очень большое расстояние, и вам ещё предстоит пройти очень большое расстояние. К этому моменту вы сильно устали и эта слабость и боль усугубляется миллионами шагов и сотнями приключений. Вы испытали одиночество, единение, удивление, скуку, страдание, восторг, жару, холод, изнеможение и переизбыток кофеина. Преодолев половину пути, вы ощущаете себя так, словно поднимаетесь на приятную, пологую гору, с трудом добираетесь до её вершины, а затем обнаруживаете, что спуск невероятно крутой и это единственный путь вниз. Хватит ли у вас терпения дойти до конца?
Я понял это утром в понедельник, в Гранд-Лейке — крошечном городке на западной границе Национального Парка Роки-Маунтин. Мы с моей женой Тиной путешествовали пешком через Монтану и Вайоминг, а также кусочек Айдахо, иногда проходя более 60 километров в день. Но грозные вершины Колорадо и их переменчивая погода теперь лежали между нами и финальным отрезком пути через Нью-Мексико - горы, словно ров наоборот.
Наши проблемы нарастали: молния на дождевике Тины лопнула, и ей пришлось застёгивать его на липучку. Молния на нашей палатке стала заедать. Из-за болей в ноге Тина была вынуждена постоянно принимать ибупрофен, а вскоре после того, как у неё сломался фильтр для воды, она задумалась, не может ли у неё быть лямблиоз. Тем временем у меня три недели шла кровь из носа, а одну неделю - из треснувшей губы. Из-за глубокой трещины на моей пятке при каждом шаге мне казалось, что я наступаю на гвоздь, а насморк, от которого я никак не мог избавиться, просто добивал меня. К тому моменту я износил по меньшей мере десять пар носков. И я очень устал от тортильи с тунцом, хотя знал, что это будет моим обедом ещё по крайней мере пять недель.
Но этот важный момент, на мой взгляд, является ключевой сутью пешего туризма - трудностями, которые отличают его почти от любого вида активности. Вы думаете об усталости и трудностях, связанных с продвижением вперёд, особенно когда эти трудности и сам путь кажутся вам бесконечными.
Пеший туризм - это, пожалуй, самый простой вид спорта. В конце концов, это просто прогулки на большие расстояния, с небольшим количеством подъёмов в горы и переходом рек вброд для разнообразия. Однако, их трудность заключается в том, чтобы просыпаться каждое утро и принимать решение не сдаваться, потому что вы устали или у вас болит голова, или потому что на улице дождь или холодно. Люди часто превозносят силу путешествий и то, как они могут изменить ваши представления о комфорте, дружбе и жизни. Основой такого личностного роста является не физическая выносливость, а психологическая, эмоциональная и даже духовная, которую повседневная рутина закаляет и оттачивает, подобно лезвию мифического меча. Пешие походы - это испытание на истощение, что объясняет, почему менее трети людей, отправляющихся по Appalachian Trail, не проходят её до конца, несмотря на современное сверхлёгкое снаряжение и видео от других путешественников.
На данный момент я прошел более 16 000 километров в качестве туриста, и почти каждое утро я принимаю решение продолжать идти дальше. Это никогда не было так сложно, как сейчас, когда я пишу эту колонку, застряв в середине пути вместе с другими туристами.
Вернёмся к тому утру понедельника в Гранд-Лейк. Мы с Тиной подслушали жалобы других туристов и сами задумались об этом. Имело ли смысл брать незапланированный выходной, чтобы посмотреть, что будет дальше с погодой? Имеет ли смысл взять день отдыха из-за проблем с её голенью и с моей стопой?
Но около полудня, съев по два рогалика и безуспешно попытавшись починить молнию на её дождевике, мы снова направились в путь. Мы прошли между озерами Гранд-Маунтин и Шэдоу-Маунтин по приятной асфальтированной дороге, а затем вошли в Национальный Парк Роки-Маунтин, и медленно поднялись на несколько тысяч футов под порывистым дождём. В ту первую ночь, когда мы разбили лагерь возле стоянки в начале тропы, мы задавались вопросом, были ли мы единственными, кто покинул город в тот день.
Но на следующее утро, которое выдалось прекрасным, несмотря на сгущающиеся вдалеке облака, мы встретили две другие пары туристов. Мы вшестером решили воспользоваться преимуществами почти безоблачного неба и нашего быстрого темпа, свернув с тропы на вершине пик Джеймс, высотой 4056 метров, и пройдя ещё через три вершины, прежде чем вернуться на тропу, расположенную на вершине горы Флора.
Мы поднимались и спускались по гребням, в конце каждого подъема давали друг другу "пять" и сияли, укрываясь от ветра. Благодаря так называемому "траверсу Пфиффнера" (Pfiffner Traverse) мы прибавили к нашему путешествию несколько тысяч футов высоты, но мы также вновь обрели понимание того, ради чего мы здесь - чтобы пережить серию потрясающих приключений с друзьями, независимо от того, как сильно сильно вы устали. Мы закончили идти в темноте, все были безумно довольны тем, что принесла нам это ужасная усталость.
Рассвет, однако, наступил достаточно быстро. Я с трудом вылез из своего спального мешка, и слюни, оставшиеся после по-настоящему глубокого сна, прилипли к обеим сторонам моего лица. Я больше никогда не хотел покидать свой спальный мешок. Тем не менее, я сварил кофе, собрал рюкзак, перешёл шоссе 40 и поднялся на первую из трёх за этот день вершин, несмотря на почти непроницаемый туман в голове.
Десятью часами позже, когда мы спустились с последней за этот день вершины, впервые за весь поход пошёл снег. На тысячу футов ниже снег превратился в дождь. Когда я вспотел в своём дождевике, который надел, чтобы не промокнуть, мне оставалось только смеяться — и продолжать идти на юг, в сторону Мексики, подальше от этой Средней полосы. Конечно, это единственный способ сделать это - продолжать идти, даже когда вам хочется сесть или поспать.
Автор оригинального текста: Grayson Haver Currin
Перевод и вёрстка: Mountain Accidents
TG: https://t.me/mountain_accidents
Цитирование без ссылки на канал запрещено!