СЮЖЕТ

Все великие события Marvel уже произошли.

Не *«после Финала»* — и даже не после титров.

А после того момента, когда сами истории исчерпали себя.

Миф закончился.

Арки сомкнулись.

Герои выполнили своё назначение — и остались жить дальше.

Без сценария.

Мир не обрушился.

Он просто продолжился — тише, ровнее, страннее.

Камеры уехали, свет погас, но декорации не разобрали.

И в этом пространстве остались те, кто привык быть в центре сюжета.

Теперь герои больше не внутри истории.

Они — по её краям.

В остатке, в эхо, в затянувшейся паузе после финальной реплики.

---

Что-то в этом мире не так.

Персонажи начинают это чувствовать не сразу, а постепенно —

как замечают слишком долгую тишину.

Дни проходят без нарастания.

Нич заметно не приближается.

Слова звучат правильно, но не вызывают последствий.

Обещания не требуют исполнения.

Поступки не складываются в линию.

Злодеи всё ещё замышляют, действуют, совершают выбор —

но их действия больше ни к чему не ведут.

Нет точки, где должно стать ясно, зачем всё это было.

Конфликты существуют,

но не требуют развязки.

Драмы случаются,

но не перерастают в судьбу.

Как будто сам мир перестал быть нарративом.

Как будто кто-то закрыл файл истории,

но забыл выключить реальность.

---

Форма этой сетки подчиняется тому же ощущению.

Каждый канал — это фрагмент.

Осколок незавершённой арки.

Не начало и не финал,

а то, что обычно остаётся за кадром.

Сцены между сценами.

Разговоры, которые не двигают сюжет.

Моменты, где персонажи существуют без оправдания своей важности.

Здесь нет обещаний эпичности.

Нет обязательной кульминации.

Есть только жизнь после смысла.

То, что обычно вырезают при монтаже —

и то, что остаётся,

когда история уже всё сказала.