США, победы и архаика. Часть 1

Журнал American Machinist с критикой перехода на метрическую систему

Смешные европейцы с их идиотской системой мер - вместо наших футбольных полей, расстояний от кончика носа святого короля Эдгара до кончика среднего пальца его вытянутой руки, длины ступни короля Генриха Боклерка, ширины большого пальца ещё какого-то короля, площади земли, которую может обработать один вол, объёма бочки с голландской солёной селёдкой, объёма двух коробок величиной с голову кабана, тысячи двойных шагов римского солдата в доспехах и со снаряжением и прочих понятных, очевидных и хорошо выстроенных мер. Например, один бушель - это 9,309177489 галлона, один акр - 4840 квадратных ярдов, один баррель - 31,5 галлона. Только не путайте баррель с пивным баррелем, сухим баррелем и нефтяным баррелем - это другие меры измерения. Ещё, пожалуйста, не путайте длинную тонну и короткую тонну с метрической тонной, британскую морскую и американскую морскую милю со статутной милей - это типичная ошибка. А ещё есть лига, фурлонг, чейн, род, перч, хэнд, лиия, пойнт, барликорн, руд, хандредвейт (большой и малый), стоун, квинтал, пинта и унция (отличать от жидких пинты и унции!), джилл (не путать британский и американский) и некоторые другие. Не подумайте, что это я разные исторические меры перечисляю - что вы, исторических гораздо больше; это только те, что используются сегодня на территории США.

Ну и да, никто не знает, почему ноль по Фаренгейту - это ноль по Фаренгейту. Буквально, есть только версии.

На всякий случай, британцы, австралийцы, канадцы уже давно частично перешли на метрическую систему, а Фаренгейт не используется вообще нигде, кроме США (ещё Либерии и Багамских островов).

А ещё европейцы, когда говорят "Юг США", могут иметь в виду... ща со смеху умрёте... штаты США, находящиеся на юге! Во умора! Любой американец знает, что Юг - это штаты, в 1861 вошедшие в состав Конфедерации, от Виргинии до Техаса. Правда, Мэриленд и Кентукки в Конфедерацию не вошли, но всё равно входят в состав Юга, потому что были рабовладельческими. Правда, Миссури и Делавэр тоже были рабовладельческими, но в Юг не включаются. Ну это же очевидно. Если надо объяснять - значит, не надо объяснять.

И да, футбол - это такая игра, в которой мяч нельзя пинать ногой. А если можно - это уже соккер.

Всё это было бы просто забавно - "их нравы". Но США, которым в следующем году исполняется 250 лет, невероятно, сказочно успешная страна. А ещё это очень архаичная, до примитивности, страна. Первое не противоречит второму - напротив, логично из него вытекает. Вот про это и поговорим.

...

Население Америки выросло со времён Войны за независимость в сто раз. США никогда не приходилось отдавать ни дюйма своей территории по результатам войны. Британская империя могла быть сколь угодно огромной, но ещё в начале XX века языком науки и техники был немецкий, языком высокой культуры - французский, хорошо образованный кореец или японец должен был знать китайский, и даже в пятисотмиллионной Индии английский знали два-три миллиона из числа коренных жителей. Английский стал глобальным языком во всех сферах благодаря американскому, а не британскому влиянию.

Ещё в середине XVIII века Тринадцать колоний были глухим захолустьем, которому Адам Смит предлагал роль поставщика ресурсов для метрополии. А в 1901 году, в год смерти королевы Виктории, британский журналист Фредерик Маккензи написал книгу "Американские захватчики: их планы, тактика и успехи". "Самый серьёзный аспект американского промышленного вторжения заключается в том, что эти пришельцы захватили контроль практически над всеми новыми отраслями, созданными за последние 15 лет. Каковы главные новинки лондонской жизни? Телефон, портативный фотоаппарат, фонограф, электрический трамвай, автомобиль, пишущая машинка, пассажирские лифты в домах и целый ассортимент механических станков. Во всех этих областях, за исключением бензинового автомобиля, первенствует американский производитель; в некоторых он стал монополистом". В 1908 году появится Ford Model T, и даже единственное исключение из списка исчезнет. К 1929 году 79% автомобилей в мире будет находиться в США; примерно такой же будет доля Штатов в глобальной добыче нефти. Первое коммерческое радио появится даже не в Нью-Йорке или Филадельфии, а в Питтсбурге - "стальной столице" планеты; к концу Второй мировой две трети стали в мире будет выплавляться в Штатах, в основном в районе Великих Озёр (в тех местах, о которых Джей Ди Вэнс напишет "Эллегию хиллбилли"). 

В начале XX века самой богатой страной в мире была Австралия - гигантская территория, богатая всеми на свете ресурсами, и крошечное население. Где-то рядом с ней шла Канада. Ненамного отставала Аргентина - "мясной рай": итальянцы с Сицилии и Калабрии ездили в Аргентину на зиму (когда там было тепло и надо было пасти скот плюс заготавливать корм), а на лето возвращались в родные итальянские деревушки - даже с учётом стоимости билетов до Буэнос-Айреса у них получалось зарабатывать огромные, по меркам тогдашней Италии, деньги. Во французском появилась поговорка "богат как аргентинец" (игра слов: аргентум - серебро).

В конце XIX века четверть мировой добычи золота (и половина добычи алмазов) приходилась на два крошечных бурских государства - Оранжевое и Трансвааль (350 тысяч белого населения); ещё у них были сказочно богатые угодья, которые обрабатывали не только сами буры, но и негритянские рабы. Когда англичане начали войну с бурами, ополчение последних оказалось вооружено гораздо лучше кадровых полков "Мастерской мира" - просто буры могли купить любое оружие, какое хотели (а именно - "маузеры" и крупповские пушки).

Владельцы бразильских каучуковых плантаций отгрохали в Манаусе, посреди джунглей, чуть ли не самый роскошный оперный театр в мире и посылали свои вещи стираться в Лиссабон. Одно время "Саудовской Аравией" XIX века был Перу - благодаря островам с гуано, на которых трудились в адских условиях китайские кули, принося бешеные барыши своим хозяевам.

Но вклад всех этих бывших колоний (Австралия и Канада к началу XX века уже были доминионами) - использующих как рабский, так и свободный труд, населённых потомками как северных, так и южных европейцев - вклад всех этих стран к началу XX века в глобальный технический прогресс, если снова смотреть с высоты птичьего полёта, был слабо отличим от нуля (может быть, за исключением Канады, да и то спорно). А недавнее сельское захолустье, страна фермеров, лесорубов и китобоев (в начале XIX века в России американцев называли "бостонцами" - в мире из всех американских городов знали только Бостон), уже заставляла англичан рвать волосы на голове.

И это было только начало. В 1901 году по крайней мере в фундаментальной науке американцы далеко отставали от французов, англичан и немцев. Две мировые войны "повернули столы" - теперь уже европейцы пытались догонять Гарвард, Принстон, MIT, Калтех, Лос-Аламос, Ливермор, Фермилаб, DARPA, Bell Labs и другие. В конечном счёте сегодня научная статья существует, если она написана на английском - как в Средние века богословский трактат существовал, если он написан на латыни (об этом ещё немного ниже).

К 60-м годам XX века могущество США выглядело неограниченным. Американцы вырывали из нищеты сотни миллионов. "План Маршалла" за считанные годы провёл Европу от руин к процветанию. "Зелёная революция", детище Фонда Рокфеллера, решило проблему голода в мире. Американские сателлиты в Восточной Азии переживали экономические чудеса. Американские нефтяники ввели Саудовскую Аравию и Венесуэлу в число богатейших государств мира.  

В самих США собственный двухэтажный дом в пригороде с полным комплектом бытовой техники, канализацией и телевизором плюс большой автомобиль - недостижимое богатство для жителя почти любой другой страны мира - стал жизненным стандартом. В 1965 году в США имелось 60 млн телевизоров - ими владели 94% домохозяйств. Для сравнения, в СССР при значительно большем населении телевизоров было в шесть раз меньше. Даже во Франции в расчёте на душу населения телевизоров было примерно втрое меньше, чем в Америке. 

Но ведь всему этому благополучию угрожала советская военная машина, с которой американцы вели тяжелейшее противостояние, не так ли? Достаточно вспомнить Карибский кризис.

Давайте немного углубимся в эту тему - благо сегодня есть много поводов вспомнить тот горячий октябрь. Если вам не очень интересна военка - пропускайте до троеточия.

Карибский кризис 1962 года не мог превратиться в ядерную войну на взаимное уничтожение. Никакого взаимного уничтожения не было бы: да, американцы могли потерять один, два, три крупных города, даже таких крупных, как Нью-Йорк, Чикаго или Лос-Анджелес. А на месте всей населённой территории СССР осталась бы остеклённая пустыня. 

На момент Кризиса СССР имел 80 стратегических бомбардировщиков Ту-95 и 3M, гипотетически способных долететь до территории США. Именно гипотетически. На вооружении американских ВВС (без флота) имелось около 3 тысяч истребителей, две трети - в самих США. При этом американцы делали ставку на очень мощные, тяжёлые и быстрые истребители - "Дельта", "Старфайтер", "Фантом". 

К этому надо добавить комплексы ПВО и радары, которыми была утыкана вся безжизненная северная часть Канады (а долететь до американской территории можно было только через Арктику). Шансов пробиться через армады самых современных истребителей и тучи зенитных ракет у советских лётчиков было очень немного (и даже если какие-то были - люди не роботы, у них могут просто сдать нервы).

У американцев дальних бомбардировщиков - B-52, B-47, B-58 - имелось около двух тысяч (это только те, что были предназначены для несения ядерных зарядов). Взлетать они могли с баз, окружающих весь бескрайний СССР по периметру - из Европы, из Восточной и Южной Азии, с Ближнего Востока, с Аляски и Гренландии; в воздухе их могли прикрывать - по крайней мере, некоторое время - собственные истребители. Закрыть все 60 тысяч км госграницы надёжным ПВО было невозможно, и даже если бы американские бомбардировщики понесли очень тяжёлые потери, выполнить задачу уничтожения всех значимых промышленных центров они бы сумели.

Подводных лодок с ядерными ракетами у СССР на конец 1962 года имелось 30 штук, ракет Р-13 с мегатонными боеголовками на этих подлодках - 66 штук. Шансов дотянуться до американской территории у них было больше, чем у бомбардировщиков, но ненамного. Во-первых, все эти подлодки были дизельными - первая атомная ПЛ с ядерными ракетами только проходила госиспытания. Дизельные подлодки очень шумные - их легко обнаружить - и имеют ограниченную дальность хода: им надо регулярно возвращаться на базу, чтобы пополнить запас горючего. Одновременно на боевом дежурстве в океане находилось не больше дюжины подлодок.

Сама ракета Р-13 требовала обслуживания с выгрузкой из шахты каждые три месяца. Но главное - её дальность не превышала 600 км, запуск был возможен только в надводном положении (и при отсутствии сильного шторма), а подготовка ракеты к старту требовала минимум 20 минут (для заправки топливом). Это значит, что подлодка должна была подплыть близко к американскому берегу, подняться на поверхность и двадцать минут оставаться на месте (старт в движении мешал наведению ракеты). Для понимания - только авианосцев на октябрь 1962 года у США имелось 20 единиц. Господство американского флота у американских берегов было подавляющим.

Для сравнения, принятая чуть раньше, чем Р-13, американская ракета для подлодок "Поларис" имела дальность 2200 км, могла стартовать из-под воды и не требовала заправки перед стартом.

Впрочем, все эти подсчёты чисто теоретические. Реальные подлодки с ракетами Р-13 отправлялись на боевое дежурство в Атлантику... без ядерных зарядов. Это неудивительно: техника была новой, неиспытанной, а предсказать реакцию американцев на обнаружение у своих берегов подлодок с ядерными боеголовками было нельзя. (У самих американцев  была всего одна подлодка с ядерными ракетами - атомный "Джордж Вашингтон" с 16 "Поларисами". Одна, но по боевым возможностям вполне сопоставимая сразу со всеми советскими "коллегами": она могла оставаться на боевом дежурстве много месяцев, выпускать ракеты из-под воды, за две тысячи км, вдалеке от области действия советских кораблей и противолодочной авиации). Во время Карибского кризиса планировалось создать дивизию подлодок, которая патрулировала бы воды вокруг Кубы с загруженными ядерными зарядами, но сделать этого не успели.

Но ведь была ещё третья составляющая ядерной триады - ракеты наземного базирования, Р-7А, созданные гением Королёва. Ракеты, конечно, были, и благодаря этим ракетам СССР первым вышел в космос. Только в "боевом" исполнении королёвские ракеты были чудовищно дорогой и бесполезной игрушкой. Эти 280-тонные гиганты действительно могли долететь до территории США, но для подготовки к запуску, как тактично сообщает нам ТАСС, требовалось "от двух до восьми часов", что в переводе означает "минимум восемь часов, если всё хорошо сложится". Но это если ракета заранее заправлена, а держать её заправленной можно было не больше месяца - дальше надо было проводить техобслуживание, занимающее минимум сутки. Ещё для этой ракеты нужен был собственный кислородный завод. Запрятать её в шахту было, конечно, невозможно - никто и не пытался. Естественно, пусковые установки этих ракет в Плесецке и на Байконуре стали бы целью номер один для американских бомбардировщиков, и никаких двух часов, тем более восьми, для подготовки ракетчикам никто бы не дал. А что стало бы с кислородным заводом, если бы в него попал хотя бы один раскалённый камушек от взорвавшейся за много километров американской атомной бомбы, вы и сами можете догадаться. В любом случае максимальное число этих ракет на боевом дежурстве составляло 6 штук.

А других разве не было? Было, ещё как было! Ракеты Янгеля Р-12 (2080 км) и Р-14 (4500 км). Кажется, этого недостаточно, чтобы добиться с территории Союза до Штатов, не так ли. Готовилась ракета Королёва Р-9А (13000 км) и янгелевский конкурент Р-16. Но в октябре 1962 года СССР в лучшем случае мог успеть запустить одну-две ракеты, которые могли бы куда-то долететь. И это всё.

Хрущёв сосредоточил все силы Советского Союза на создании ракетной техники. Были закрыты многие программы создания самолётов и артсистем, уже почти готовые пушечные крейсера отправились на металлолом, то есть даже внутри ВПК ракеты получили абсолютный приоритет. Но даже среди ракетной техники приоритет отдавался стратегическим ракетам. И всё равно в октябре 1962 года СССР был несравнимо слабее американцев.

А что, кстати, было у американцев? У них на момент Карибского кризиса уже имелось 50 межконтинентальных ракет "Титан". Это было временное решение; американцы спокойно разрабатывали свой "Минитмен", а потом за 1963-64 годы поставили на вооружение сразу 800 таких ракет. Ракета получилась настолько удачной, что разработанная на её основе в 1970 году "Минитмен 3" на 2025 год остаётся единственной МБР наземного базирования Соединённых Штатов Америки. Пока в Москве радовались, что у СССР появилось хотя бы несколько десятков ракет, способных долететь до США, в США несколько десятков ракет, способных долететь до СССР, появлялось каждый месяц.

Добавьте к этому сотню ракет средней дальности, развёрнутых американцами в Италии и Британии. 

Ни малейших, даже микроскопических шансов не то что победить, а хотя бы нанести США взаимный уничтожающий удар у Хрущёва в 1962 году не было. Снести центр Нью-Йорка, убить два или три миллиона человек - да. Уничтожить несколько крупнейших военных баз - тоже да. США так и остались бы супердержавой, а СССР стал бы большим куском спёкшегося стекла. Карибский кризис потому и случился, что у СССР впервые появился хоть какой-то реальный шанс нанести серьёзный ядерный удар по территории США.

Да, к концу 60-х СССР формально догонит США по числу ракет, а к середине 70-х будет достигнут уже качественный паритет. Но в это время американцы начнут революцию высокоточных вооружений - и если догнать американских конкурентов в ракетостроение советский ВПК ещё мог с горем пополам, то вот догнать американскую микроэлектронику было невозможно. Впрочем, это тема для отдельного разговора.

При этом надо понимать, что стратегические потенциалы всех других стран мира рядом не стояли с советским и американским. Французы, например, первую полноценную МБР приняли на вооружение... в 1996 году. Стратегических бомбардировщиков у них не было никогда. Англичане вообще поставили на свои нынешние подлодки американские ракеты.

...

Военное превосходство США со времён окончания Второй мировой и примерно до Карибского кризиса было абсолютным. На этом фоне интересно отметить, что перед Первой мировой германский Генеральный штаб оценивал американскую армию на одном уровне с португальской. В 1918 году, за считанные месяцы после вступления в мировую войну, американцы довели армию до четырёх миллионов - больше всего взрослого населения Португалии. 

В "Кентервильском привидении" Уайльда привидение в ответ на реплику американки - в Америке нет никаких развалин - отвечает: а как же ваш флот? В тот момент (1889 год) американский ВМФ действительно просто не существовал - он состоял из нескольких старых океанских мониторов, абсолютно беспомощных в бою в открытом море против одного-единственного современного броненосца. Но уже в 1920 году англичане были вынуждены подписать с американцами Вашингтонское соглашение, уравнивающее боевые возможности флотов США и "Владычицы морей".

А к середине XX века Штаты, в 1814 году не сумевшие помешать одному британскому полку сжечь Белый Дом, стали военной силой, против которой на поверку оказался беспомощным даже Советский Союз. (Не то чтобы СССР был наследником России, но всё-таки занимал ту же территорию. И в 1814 году Россия вообще-то Наполеона разгромила, на секундочку, а не один британский полк). Ничем близко подобным такому прогрессу не могла похвастаться ни одна страна в мире.

В семидесятые, на фоне Вьетнамской войны и нефтяного кризиса 1973 года, блеск Соединённых Штатов несколько угас. СССР, уже смертельно больной внутри, продолжал наращивать внешнее могущество - и Пол Самуэльсон, самый известный экономист того времени, прогнозировал, что к 1990 году советский ВВП обгонит американский (позднее он перенёс прогноз на 2000 год, но это ему не помогло - он дожил до 2009). 

Но уже в девяностые "Америка вернулась". СССР рухнул. В Японии, ещё недавно считавшейся главным конкурентом Штатов в битве за будущее экономическое лидерство, начались "потерянные десятилетия". Миллионную иракскую армию, имеющую десятилетний опыт войны с Ираном, набитую советским и китайским - в том числе вполне современным - оружием, США в 1991 году размазали по стенке одним движением руки. Америка снова была абсолютным лидером технического прогресса: компьютерная революция меняла планету. К 1998 году из десяти самых дорогих компаний в мире девять были американскими, и на первом месте гордо реял флаг Microsoft - компании, созданной на пике кризиса семидесятых. 

Но это всё история. Давайте посмотрим на более близкое время. Dow Jones за последние тридцать лет вырос в десять раз, его европейский аналог Euro Stoxx 50 - втрое; сегодня на американский фондовый рынок приходится две трети глобальной капитализации. Ещё в 2008 году в шестёрку крупнейших компаний планеты (по капитализации) входили Газпром, China Mobile, PetroChina и китайский госбанк ICBC. Сегодня одна Nvidia, про которую в 2008 году мало кто слышал за пределами США, стоит больше, чем десять любых не-американских корпораций. Самая дорогая китайская компания - Tencent - стала бы в США только 15-й, а самая дорогая европейская - SAP - оказалась бы в третьем десятке. У США на орбите примерно втрое больше спутников, чем у всего остального мира. Все акции всех публичных компаний стран BRICS - Китай, Индия, Россия, Бразилия, ЮАР, Индонезия, ОАЭ, Египет - стоят сильно меньше, чем акции восьмёрки американских хай-тек гигантов: FAANNG плюс Broadcom и Tesla. (Иран не берём, его фондовый рынок имеет мало общего с тем, что обычно принято понимать под этим словом. Впрочем, даже с Ираном утверждение выше остаётся верным).

В спину американцам снова дышит Китай - достаточно сказать, что по расходам на R&D китайцы вплотную приблизились к американцам (ещё в начале нулевых на США приходилась почти половина глобальных расходов на исследования, сегодня около четверти), и во многих областях КНР уже обходит США "на повороте". Но если у США около 20% расходов приходится на фундаментальные исследования, то у Китая эта доля до 2012 года не превышала 5% и только при Си Цзиньпине (сделавшем науку и новые технологии фокусом  своего правления) начала расти, дойдя до 10%. Расходы американцев на фундаментальную науку всё ещё больше, чем у всего остального мира, вместе взятого.