СРЫВ

Я начинаю писать этот текст ещё в Таиланде. Мы едем на такси из деревенского райончика Као-Лак, где находится наш отель, в аквапарк на Пхукете. На заднем сиденье оба моих сына. Они в предвкушении развлечений.  

Мои развлечения начались несколько раньше. И сейчас, я надеюсь, уже закончились.  

Впервые за почти два года моя зависимость взяла верх. Я купил легальную в этой стране траву и упоролся, как в старые добрые — мощно и безапелляционно.  

Мне кажется, что любой опыт важно оценить как опыт. Постараться не травмировать себя слишком сильно. А лучше — выделить, выкристаллизовать из него что-то полезное.  

Так вот, я решил по горячим следам описать феномен тяги к химическому веществу, попутно описав свою собственную историю. Надеюсь, она будет вам полезна (или хотя бы развлечёт вас как следует).  

Итак! Я убеждён, что тяга может существовать не только к наркотику или алкоголю, но также к другому человеку, к смартфону, к мастурбации, к компьютерным и азартным играм, к определённой еде… к любому навязчивому поведению. Механизм примерно один. Наш мозг научился спасаться от неприятных эмоций или ожидать от конкретного действия сильного удовольствия. И теперь просит, умоляет нас сделать это снова во что бы то ни стало. Нейронные пути, по которым мы ходили очень много раз, становятся основными, самыми понятными и предсказуемыми. И ещё много лет могут призывать нас пройтись по ним снова.  

Я курил марихуану много лет. С марта по август 2023 года я курил её каждый вечер. Кто-то посчитает, что это очень много, и я конченый наркоман. Кто-то сравнит с человеком, выпивающим бокал красного вина за ужином, и нормализует. Всё это субъективный опыт, который не имеет смысла описывать как патологический или нормальный. Просто это было так. И мной лично это воспринималось и воспринимается до сих пор как зависимость. Потому что в последнее время я не мог себе отказать. Я примерно каждое утро обещал себе сделать перерыв хотя бы на пару дней. И это почти никогда не работало.  

С другой стороны, иногда это работало. Особенно когда обстоятельства заставляли заниматься делами, несовместимыми с наркотиками. И тогда не курить было очень просто. Я говорил себе в такие моменты: «Значит, не такая уж сильная зависимость, значит, не проблема». А когда дела заканчивались, наступал свободный вечер — я курил.  

Бросил я, можно сказать, случайно. До сих пор сложно сказать, что именно было главной причиной: переезд обратно в Россию, общая усталость от употребления, прозрение на фоне съеденных галлюциногенных грибов? Не знаю. Наверное, всё и сразу.  

Но я бросил и не употреблял примерно 19 месяцев. Тоже довольно субъективная цифра. Мне это периодами казалось просто фантастикой. А сейчас — каплей в море.  

Первый год прошёл как-то даже слишком легко. Трезвость сама по себе давала топливо для жизни, была чем-то ключевым. Я словно заново знакомился с собой, питался внешним и внутренним миром, формировал новые привычки, много читал и писал. Трезвость мне нравилась. Она затмила собой всё остальное, стала базой жизни, самым главным. Я поставил трезвость на алтарь и молился ей ежедневно. Без шуток, в этом однозначно было что-то религиозное. Можно сказать, «я ударился в трезвость».  

Но спустя год «медовый» период прошёл. В Питере наступил ноябрь, и я провалился в апатию. Сил было только на то, чтобы поддерживать жизнедеятельность организма, следовать привычкам. Я продолжал на автомате бегать, вставать на рассвете, работать и выполнять семейные обязанности. На творчество не было ни сил, ни желания. Я отложил подкаст, который начал записывать за месяц до этого, перестал писать роман, перестал заниматься музыкой.  

Периодами состояние было получше, периодами — просто невыносимым. Я проходил тесты и успокаивал себя тем, что могу делать всё как раньше, только на минималках. Ну, зима. Ну, пройдёт.  

В ноябре я впервые ощутил, что такое тяга. Напомню, что на тот момент я не употреблял уже год и три месяца. Помню, как проснулся ночью, сгорая от желания. Это напоминало жажду или голод, от которых невозможно отвлечься. С того момента фоново тяга была вплоть до срыва в апреле, то есть примерно 5 месяцев.  

Что включала в себя эта тяга:  

1. Каждую ночь мне снилось, что я либо боюсь накуриться, либо накуриваюсь. Всё это сопровождалось чувством вины, стыда, потери контроля.  

2. Днём я так же думал о траве почти ежедневно. Я романтизировал её и боялся. Это очень похоже на ситуацию, когда не по собственной воле расходишься с партнёром, который тебе очень нравился. Ты знаешь, что эти отношения разрушительны, что они так или иначе плохо закончатся. Но желание сильнее рациональности. И, подавляя эмоции, ты лишь придаёшь ещё больше ценности объекту обожания.  

3. Мозг ловит любые стимулы, связанные с ритуалами прошлого: зажигалки, трубки, курение в фильмах, сленг, характерные звуки, описания употребления в песнях и книгах, мемы.  

4. Было ощущение, что всё это уже срыв. Просто я создал обстановку, где не могу получить желаемое. Но будь рядом кто-то из старых знакомых — я бы почти не раздумывал.  

5. Мозг работает на поиск возможностей. Было очень много мыслей, как всех обмануть и употребить.  

6. Рушатся ценности, выстроенные за время трезвости. Кажется, что быть трезвым — глупо. Кажется, что раз столько народу пьёт и употребляет, то это нормально. И чем ты хуже или лучше?  

Что помогало:  

1. Разговоры с моим другом, который бросил вместе со мной. После длительных бесед нам как-то удавалось убедить друг друга в том, что выбор правильный. Этого запала хватало обычно на 2–3 дня. Дальше тяга разгоралась с новой силой.  

2. Творчество. Когда удавалось что-то придумать, написать — ценность трезвости немного возрастала.  

3. Дневники. Я ежедневно описывал свои переживания и старался выявить нарушенные потребности. Какие эмоции и мысли провоцируют меня на поисковое поведение? Я записывал всё, что приходило в голову. Иногда это работало.  

4. Всю зиму я раз в две недели (иногда чаще) ходил к психологу, плюс с женой — на семейную психотерапию.  

5. Документалки про зависимых. Единственная проблема — почти все они об опиоидах или алкоголе.

Марихуана считается безобидной. И про неё очень мало написано в контексте зависимости.

Иногда даже говорят о ней как о наркотике, на который можно переключиться с более тяжёлых вариантов. Но страдания человека субъективны. И говорить о более тяжёлых и более лёгких вариантах зависимости, на мой взгляд, некорректно. Есть множество людей, которые страдают от компульсивного просмотра порно или 20-часовых сессий в соцсетях. Не думаю, что это переносится намного легче.  

Я один раз пробовал заходить на антидепрессант и один раз — на атомоксетин (лекарство от СДВГ). Эффекта это, к сожалению, никакого не дало.  

В начале марта в Питере вышло солнце. И мне сразу стало легче. Настроение выровнялось, энергии прибавилось. Я начал возвращаться в своё обычное состояние. Тяга сама собой сбавляла обороты и постепенно покидала мои внутренности. Мы решили поехать в отпуск. И как-то так получилось, что выбрали Пхукет. Теперь, задним числом, я понимаю, что выбор сделала моя тяга (хотя бы отчасти).  

Когда я оказался в Таиланде, я был непомерно уверен в себе и своей стабильности. Я смотрел на рекламу марихуаны и праздновал трезвость. Но спустя пару дней в голову одна за другой начали приходить мысли. Все они были позитивные. Типа: «Даже если покурю — ничего не будет», «Можно и не сказать никому», «Зато как здорово проведу время».  

И спустя несколько дней я втайне от семьи купил всё, что мне было необходимо. Затем я дождался раннего утра. Сказал жене, что я, как обычно, на пробежку, пришёл на пляж и убрался в слюни.  

На следующий день я накурился уже днём. Через день я со скрипом рассказал Насте о своих желаниях (умолчав о том, что уже курил до этого). И ещё два дня вечерами употреблял.  

Здесь стоит сказать главное. Столько стыда и вины я, пожалуй, не испытывал никогда за всю жизнь. Каждый следующий трип был ужаснее и страшнее предыдущего. Но это не исключало желания снова упороться на следующий день. Желание и удовольствие — это очень разные аспекты одной системы. Это разные нейронные пути, разные анатомические структуры, разные ощущения, разные модели поведения, разные мысли.  

Зависимость строится в первую очередь на желании и ожидании, на сакрализации объекта вожделения. С удовольствием после получения желаемого это всё никак не связано. Я был разочарован почти каждый раз — практически сразу после первых затяжек. Но это не мешало мне, протрезвев, хотеть ещё и ещё.  

Когда я покурил в последний раз, мне было страшно от самого себя. Я шёл по улице и чувствовал глубокое одиночество, отчуждённость. Казалось, люди вокруг смотрят на меня с презрением и отвращением. На самом деле, конечно, всё это было отражением моих внутренних переживаний. Я сел в кафе и трясущимися руками написал в заметках письмо себе самому, осознавая, что, протрезвев, опять буду романтизировать и защищать это дерьмо. Нужно было доказательство.  

Прилагаю версию без корректуры:  

«Курить — отстой. На самом деле отстой. Весь приход — либо страшно, либо обвиняешь себя, стыдишься. Хочешь изолироваться. Дерьмо полное, короче. Ещё и обожрёшься потом хуй знает как. В том числе из-за того, что остальной приход — хуйня. Не понимаю свою мотивацию днём. Кайфово только от предвкушения.  Внутри — хуета. Постоянно дискомфортно. Кофе невкусный! Хочу быть с детьми и женой. Трезвым!  Ну на хуй.  Реально невкусный кофе. Не допил даже половину.  Протрезветь сейчас хочется больше, чем курнуть в обычное трезвое время.»  

Сейчас я 15 дней трезв. Мне как-то удалось себя убедить в том, что так лучше. Хотя, возможно, мы просто уехали в Питер. И я не хочу нарушать закон. Не знаю.  

Но захотелось поделиться всем этим. Берегите себя.