Грызня

Стычка на дороге между бедным разнорабочим Дэнни (Стивен Ян) и бизнесвумен Эми (Али Вон), готовящейся к заключению прибыльной сделки, становится началом многолетней вражды.

Когда-то Чарльз Буковски написал: «Не великие поступки отправляют мужчину в сумасшедший дом. Нет, это череда маленьких трагедий... Не смерть его любви, но шнурок, который рвётся, когда время уже истекло». В сущности, малозначимый конфликт на дороге становится тем самым порвавшимся шнурком, запустившим цепь смешных, абсурдных, а порой и драматических событий.

Тревожность и бесконечная необходимость соответствовать, невозможность выказать истинные желания обнаруживают в героях влечение, но не к друг другу, а к эмоциям простым и понятным, таким как злость, презрение, гнев. После того, как они распробовали истинные чувства, пусть и деструктивные, остановиться становится довольно сложно…

«Грязня» – не только фильм о вещизме, статусе и необходимости бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, но и о классовом неравенстве, ведь культурная идентичность героев корейского, японского и китайского происхождения в некотором смысле становится при участии в гонке отягчающим фактором. Мелочный инцидент на дороге становится для героев идеей фикс, в орбиту которой затягивает их семьи, близких, друзей, отчего конфликт мутирует, обнажая одиночество героев, их неизбывную усталость от жизни внутри своих собственных систем бытия. А они сотканы и из необходимости поддерживать существующий уклад жизни, и преувеличения ценности собственных усилий и труда, и от ложных (а, может, и нет) установок на лидерство, на соответствие ожиданиям родителей и всех вокруг. В сущности, злость героев друг на друга, их мелочная и смешная борьба, которая приобретает всё более мрачные и трагические обертоны, является единственным, что они делают для себя.

Парой серий-филлеров, как мне представляется, можно было бы и пожертвовать, но в целом «Грязня» держится удивительно бодро. Она стильно снята (чего стоят заставки-картины Дэвида Чоу). Ведущие актёры играют отлично, особенно впечатляет приклеенная улыбка Али Вон, которая умудряется выглядеть смешно даже в образе разъярённой фурии.

«Грязня» не даёт советов, не утешает иллюзией, что темп современной жизни и гонку с самим собой могут нивелировать семья, церковь или роман на стороне, довольно смело и смешно нападает и на позитивное мышление, ина психотерапию. Конечно, довольно приземлённая бытовая комедия к финалу обрастает экшном, криминалом, киднеппингом и, несмотря на смешные нападки на психотерапию, обращается к общему месту всех сериалов последних лет, в очередной раз проговаривая, что все мы родом из детства. Не ново и то, что предлагается в качестве рецепта («Я хочу хоть с одним человеком обо всём говорить, как с собой»). Но сериал удачен тем, как он напоминает о том, сколь обнажены и жаждут выплеска те чувства, что, кажется, подавлены нами благодаря воспитанию, окружению, образу жизни. Шнурок может порваться в любую минуту, «так что будь аккуратнее, когда наклоняешься».