Шедевр не шедевр, а посмотреть стоит
@frivolin
Тех, кому полюбился «Почетный гражданин» (“El ciudadano ilustre”, 2015), наверняка порадовало известие о выходе нового фильма Гастона Дюпра. Правда, на сей раз снимал он без своего постоянного напарника Мариано Кона, занятого в другом – тоже сольном – проекте, триллере «Мышеловка» (“4x4”, 2019), чья премьера в России намечена на июнь. Зато над литературной основой «Шедевра» (“Mi obra maestra”, 2018) Гастон вплотную работал вместе со старшим братом, сценаристом всех его картин, а заодно и весомой фигурой аргентинского арт-истеблишмента. С двадцатисемилетнего возраста Андрес Дюпра, получив профессию архитектора, довольно успешно трудится в качестве культурного функционера, а не так давно ему и вовсе доверили пост директора Национального музея изобразительных искусств в Буэнос-Айресе. Стоит ли удивляться, что, начиная с «Художника» (“El artista”, 2008), большинство кинолент, созданных братьями, так или иначе связаны с проблемами искусства и творчества?
Поначалу в «Шедевре» (как и в «Почетном гражданине», удостоенном множества наград за замечательный сценарий) действие движется ни шатко ни валко: тут немного забавно, там немного занудно, здесь немного нескладно, топорно и даже наивно. Однако подспудно, за грубоватыми мазками, заполняющими аляповатыми красками неприхотливую сюжетную канву, начинает проступать сложносочиненное полотно истинного многозначного замысла.
Постепенно, шаг за шагом, зритель все больше вовлекается в жестокую игру взаимопроникающих реальностей – эстетической и бытовой, пока не оказывается в самом средоточии «проклятых вопросов» и нерешаемых противоречий. Должно ли искусство следовать общим законам морали? Что в нем истина, а что – обман? Возможно ль проникнуться этой ускользающей истиной без того, чтоб сполна насладиться созидающим ее мимолетность обманом? Что есть творчество, а что – лишь притворство? Как отличить одно от другого? Где пролегает граница между смертью художника и шансом его на бессмертие?
Именно смерть позволяет герою «Шедевра» выйти за рамки невзрачной судьбы и обрести непокорную славу вкупе с достатком. Коль умереть для художника – благо, нельзя ль провернуть свою гибель, пока еще жив? Разве так не честнее, не лучше, не легче, не справедливей? Если цена на работы твои зависит не столько от божьего дара, сколько от даты ухода туда, в мир иной, не сподручнее ли задержаться и вкусить от щедрых посмертных благ уже здесь и сейчас?
Ответ вроде бы очевиден. Но почти тотчас вослед возникает другой неприятный вопрос: убивши себя понарошку, как затем не убить наяву – того, кто готов ради правды разрушить твою «справедливость»?
Фильм Дюпра тем и хорош, что воплощает эту дилемму смело, выпукло и органично. Для этого авторы филигранно используют иронию и конструируют нетривиальные сюжетные ходы, когда смех и ужас столь фатально перемешаны друг с другом, что ужас становится вдруг чертовски смешон, а смех – почти что ужасен. Оттого и финал, пусть и рассказанный скороговоркой, вызывает в нас бурю здоровых и сильных эмоций.
Замечательный актерский дуэт Гильермо Франсельи и Луиса Брандони как нельзя достовернее справляется с задачей «одушевления» многочисленных философских головоломок, «очеловечивает» любые абстрактные парадоксы и обращает причудливость высоких материй в курьезность житейской истории. К чести создателей, подобное «опрощение» отнюдь не снижает уровня диалога с взыскательным зрителем и не ослабляет градуса предложенной ему полемики. В этом и заключается мастерство.
Глядя в лучистые глаза Франсельи, в какой-то момент вспоминаешь ницшеанскую максиму: «Если долго смотреть в бездну, бездна начнет смотреть в тебя». И понимаешь, что самая страшная бездна прячется в честных бездонных глазах…
Не забывайте об этом!
Как и о том, что искусство прекрасно. А любая цена на него есть чистейший обман. Ибо ценно оно только тем, что бесценно.