Шрам современной архитектуры
🥀Shiki Ryougi🔪 for PLUM[Перевод]: THE SCAR OF MODERN ARCHITECTURE
Если бы я проектировал город, то красота, шарм и привлекательность были бы среди моих главных приоритетов. Наши города создают среду, в которой протекает наша жизнь, и наше счастье должно быть одним из наших главных приоритетов. Эти сцены делают меня счастливым;
Все больше исследований показывают, что красивые пейзажи, будь то природа или архитектура, делают нас счастливыми.
Энн Суссман в своих исследованиях уделяла особое внимание тому, как мозг реагирует на архитектуру. Я настоятельно рекомендую вам послушать подкаст Strong Towns, в котором Суссман выступила в качестве гостя.
Традиционная архитектура развивалась тысячелетиями через череду проб и ошибок, адаптаций и совершенствований, чтобы быть практичной и комфортабельной. Например, карнизы;
…служат для предотвращения падения дождя и снега на лицевую сторону здания. Аналогичным образом, поднятие первого этажа над улицей с помощью крыльца;
…не только декоративно, но и поднимает входную дверь выше типичных уровней затопления и снега, и в то же время создает эдакую социальную платформу, с которой общаются соседи. Я могу продолжить; высокие потолки помогают циркуляции воздуха летом, множество узких, но высоких окон обеспечивают много солнечного света, но смягчают освещение для избавления от жёстких теней, окна спален выходят на восток, чтобы получить утреннее солнце и т.д. Многие элементы, которые сегодня являются просто декоративными, когда-то имели определенное значение. Пояски над карнизом скрывают швы между стеной и потолком. Облицовка стен изначально использовалась для изоляции от холода и влаги. Традиционная архитектура одновременно приятна и практична.
Модернизм, по определению, это «стиль или направление в искусстве, целью которого является отказ от классических и традиционных форм». Замысел современной архитектуры в том, что она полностью оторвана от прошлого. В подкасте Strong Towns Podcast, Суссман приписывает большую часть причины создания современной архитектуры психическим расстройствам, связанным с Первой мировой войной. Суссман отмечает, что в архитектуре есть корреляция с тем, как люди с аутизмом или посттравматическим стрессовым расстройством находят скопления людей, незнакомцев и зрительный контакт враждебными. Так, в традиционной архитектуре входная дверь, как правило, выделяется, предлагая гостям тёплый прием;
В современной же архитектуре входная дверь стремится скрыться;
Если вы прочтете книгу «The City of Tomorrow and Its Planning», вам станет ясно, что Ле Корбюзье считает городские улицы чрезмерно возбуждающими, поскольку он выступает за единообразные и упорядоченные города, которые функционируют как машины. Подобные архитекторы раннего модернизма выступали за удаление всех орнаментаций, снос существующих зданий и городов, и дальнейшую перестройку в интернациональном стиле, который будет выглядеть одинаково везде.
Теперь вы понимаете, почему я не люблю современную архитектуру. Не столько из-за эстетического выбора (хотя наука говорит нам, что традиционная архитектура более приятна для мозга), сколько из-за принципов, противоречащих всему, что я ценю. Я хочу жить в сложном мире, богатым на разнообразие и эмоции, а не в бездушной нигилистической машине.
Ранние модернисты были известны тем, что травили своих коллег-архитекторов и клиентов, чтобы добиться своего.
Хоть я и думаю, что задирство утихло вместе с тем, как из жизни ушли многие ранние модернистские архитекторы, тем не менее, интересно замечать, что язык, который они изобрели, всё ещё используется. Например, архитектура должна придерживаться принципа «truth to materials», то есть дерево должно выглядеть как дерево, бетон — как бетон. Можете ли вы себе представить, чтобы любая другая область следовала этому? «Современная кухня» должна быть «верна ингредиентам», без специй и соусов, разрешая только основные блюда, такие как «бифштекс с морковью» и ничего больше? «Современная музыка» должна быть «верна инструментам», без мелодий, ритма или гармонии, только песни типа «Ассорти из случайных звуков фортепиано»? Если бы «современное искусство» должно было быть «верно материалам», без субъекта или перспективы, то могли бы произведения быть не более чем «Различными цветами краски на холсте»?
Одна из самых вредных идей современной архитектуры заключается в том, что традиционная архитектура «имитирует прошлое» и не соответствует «своему времени».
Проблема с этим аргументом заключается в том, что нашим предкам было все равно, строят ли они здания «своего времени». Вплоть до начала 20-го века у нас не было проблем со строительством в любом стиле. Мы могли построить классическую, готическую или романскую церковь, и никто не считал ее неуместной. Почему после появления современной архитектуры это стало «подражанием прошлому?».
Интересно читать аргументы ранних модернистов спустя столетие после того, как они были написаны и реализованы, чтобы увидеть, насколько смехотворно они звучат сегодня. Например, Адольф Лоос утверждал, что орнаментация — это преступление, потому что стиль может устареть (поэтому мы должны строить без стиля), а орнамент — это злоупотребление трудом (так давайте лишим их работы?).
Теперь мы знаем, что в итоге получается холодная, нелюбимая архитектура, которая неинтересна никому кроме других архитекторов. Мы также лишили многих людей работы. Архитектура в основном изменилась в другую сторону: вместо того, чтобы быть бесстилевой (что само по себе оказалось стилем), мы теперь превозносим то, что здание должно быть в стиле «своего времени». (Некоторые называют это «постмодерном», но это все равно отличается от традиционной архитектуры).
Нассим Талеб в книге «Антихрупкость» утверждает, что чем дольше что-то существует, тем больше вероятность того, что оно будет существовать и дальше. Классическая книга, находящаяся в печати 100 лет, скорее всего останется в печати дольше, чем любая книга, вышедшая недавно, а христианская Библия, вероятно, останется в печати ещё на тысячелетие, когда как классика этого века будет давно забыта. Точно так же кухонная утварь из Помпеи 79 года нашей эры — кастрюли, сковородки, тарелки и кувшины — не выглядит неуместной на кухне сегодня, и на кухне через 2000 лет вы с большей вероятностью найдете эту утварь, нежели любой гаджет, изобретенный в прошлом веке.
Это справедливо и для архитектуры. Если мы всегда будем стремиться следовать последним трендам и строить что-то «своего времени», то вполне вероятно, что новейшая причуда первой выйдет из употребления, появись следующая причуда.
Вместо фокусирования на строительстве чего-то из «нашего времени», если мы хотим архитектуру, которая выстоит проверку временем — которая будет настолько нравиться будущим поколениям, что они будут лелеять и заботиться о ней, и при этом мы не будем стыдиться того, что хотим менять её каждое десятилетие — самым безопасным вариантом будет строительство в архитектурном стиле старых зданий, которые нравятся вам и сегодня, поскольку именно это — то, что будет оставаться в стиле дольше всего.
Среди некоторых институций, таких как банки, музеи, здания судов, капитолии и другие правительственные здания, существует традиция отдавать предпочтение классической архитектуре, которая остается относительно неизменной на протяжении тысяч лет. Это делается для того, чтобы создать для учреждения ощущение постоянства; выглядит так, будто учреждение существует и будет существовать здесь ещё тысячи лет. Значки, используемые для обозначения банков, музеев, судов и капитолиев, — это классические здания.
Не менее вредным, чем желание строить «для нашего времени», является настаивание от многих организаций на том, чтобы новые работы отличались от старых, тем самым фактически запрещая традиционную архитектуру, особенно при реновации традиционных зданий. Однако в итоге выходит, что вместо того, чтобы отдать дань уважения оригинальному архитектору и строителям путем модификаций и расширений, продолжающих оригинальный архитектурный стиль, мы вместо этого занимаемся вандализмом. Вот фотографии из статьи Architectural Digest «11 прекрасных примеров того, как историческая и современная архитектура сочетаются вместе», которые я считаю очень неуважительными по отношению к оригинальным архитекторам:
Вот анекдотичный пример того, почему я не одинок в своем мнении, что современная архитектура это вандализм: мы ехали по швейцарской сельской местности в автобусе, полном туристов, и люди фотографировали из окна различные города и живописные места там, где мы останавливались. Наш гид вместе с другими туристами в группе был одержим желанием поделиться лучшими обзорными точками для фотографирования. Они использовали термины вроде «нетронутый» и «живописный», и поначалу я думал, что они имеют в виду «нетронутый человеком», но они имели в виду «нетронутый модернизмом». У туристов не было претензий к пейзажам, содержащим традиционные дома, города, амбары, заборы и т.д., которые дополняли пейзаж; они просто хотели избежать фотографирования современной жизни, такой как автозаправочные станции, шоссе, бетонные склады и т.д., которые этот самый пейзаж нарушали.
«Живописный», «красивый» и «очаровательный» — эти слова редко используются для описания современной архитектуры, вместо них мы используем «крутой», «современный», «инновационный» — слова, описывающие то, что разрушает а не дополняет окружающую среду. Если вы пролистаете список 27 самых красивых маленьких городов Европы, которые стоит посетить, вы увидите только сельскую местность и традиционную архитектуру.
Я считаю, что NIMBYism и сохранение истории в том виде, в каком мы видим это сегодня в США, является следствием современной архитектуры (и современного градостроительства). Если бы вы жили в городе, где единственное красивое здание было построено сто лет назад, и любое изменение или замена в прошлом веке приводили к ухудшению эстетики, разве вы не хотели бы законсервировать всё, чтобы защититься от дальнейших изменений?
Дороже ли строить в традиционном стиле? Противники предложения требовать классической архитектуры для зданий, финансируемых из федерального бюджета, не спорят о стоимости. Мы знаем, что традиционная архитектура, использующая проверенные и верные методы строительства, не дороже архитектуры, пытающейся всегда быть «инновационной», и у нас нет претензий к трате государственных денег на стархитекторов.
Сто лет назад семьям не требовалось быть богатыми, чтобы жить в респектабельном доме.
Новые же дома ниже нельзя назвать живописными, красивыми или очаровательными, даже если они продаются семьям с высоким уровнем дохода как «роскошные» кондоминиумы;
Я позитивно смотрю на будущее, поскольку есть много исследований, утверждающих, что люди предпочитают традиционную архитектуру современной [1] [2] [3] [4], и есть хорошие архитекторы, которые строят хорошие вещи, и мы должны стараться создать культуру признания для них.
В Соединенных Штатах ощущается нехватка качественных городских мест, а те немногие, что остались, обычно законсервированы от перемен или чрезвычайно дóроги. Я хочу, чтобы мы вернулись к строительству более традиционных городских мест — мест, которые люди ценят и в которых хотят жить. Архитектура играет огромную роль в восприятии мест, которые мы строим, поэтому мы должны вернуться к традиционной архитектуре, которая одновременно функциональна и красива.
