Рядом с чудом

На последнем альбоме Александра Мельникова под названием «Фантазия» российский пианист исполняет музыку семи композиторов, включая двух Бахов, Мендельсона, Бузони и Шнитке. Несмотря на романтические фантазии, подразумеваемые названием – в руках менее опытного пианиста альбом мог бы стать размытым и перенасыщенным педалью – Мельников подходит к фантазиям решительно и ясно, с точностью и напором. Мельников играет каждую композицию записи на разных клавишных инструментах, но это кажется практически второстепенным по сравнению с четко очерченными линиями, которые объединяют его интерпретации.

История такова: Я познакомился с Мельниковым в 2013 году, когда провёл год, работая в артистическом управлении, бронируя для него и других артистов поездки. Так что было естественно, что наш разговор начался с увлечения Мельникова полётом: помимо коровы на шахматной доске и миниатюрной статуэтки головы Бетховена, его гостиная украшена масштабной моделью Конкорда, а в кабинете установлен авиасимулятор. Мы поговорили о том, почему управление самолётом расслабляет лучше бутылки водки, его опыте с синдромом самозванца и моментах, которые делают выступления ценными.

VAN: Ты получил лицензию частного пилота в 2000 году. Сейчас ты находишься в процессе подачи заявки на работу пилотом в Eurowings. Что пробудило в тебе желание стать коммерческим пилотом наряду с музыкальной карьерой?

Александр Мельников: Мне всегда нравилось летать; я никогда не летал часто, но я также никогда не допускал падения моих летные рейтингов. Изначально я просто хотел улучшить свои навыки. В 2015 году я получил удостоверение многомоторного летчика, а затем, в 2017 году, начал думать о получении доступа к полетам по приборам. Я узнал через Изабель [Фауст], что Дэниел Хардинг этим занимается, и подумал: «Хорошо, если он может это сделать, то я тоже». Забавно, потому что я общаюсь с ним, но только как пилот. Мы никогда не говорим ни о чем музыкальном. Я попросил его помощи в поиске работы, и он был рад помочь.

Из-за того, как устроена обучающая отрасль, я понял, что сделать всю [коммерческую лицензию пилота], а не только получить доступ к полетам [имеет наибольший смысл]. Прямо перед пандемией я постепенно начал чувствовать... Я не хотел меньше играть или что-то в таком роде, но мне хотелось чего-то другого. Мне хотелось вызова, не связанного с музыкой. Так что я начал, и в первые два года нужно было пройти 14 теоретических предметов. Обычно это полноценная занятость, но я делал все это, играя концерты и занимаясь семьей. Мне нравился этот вызов.

А потом наступила пандемия. Я застрял в Испании. Во многих отношениях это было замечательное время. Некоторые говорят, что это было фантастическое время; я никогда не скажу так, потому что было так много трагедий. Но для моего личного развития это действительно было очень хорошо, потому что это заставило меня осознавать вещи, которые я не осознал бы в другом случае.

VAN: Например?

А.М.: Что мне нравится и что мне не нравится в моей профессии? Что мне нужно, а что мне не нужно? Каково это – делать что-то совершенно другое? Каково играть на фортепиано без огромного давления необходимости давать концерты, на которые я снова и снова не готов?

VAN: Когда я спросил Хардинга об авиации, он сказал, что ему нравится в ней то, что вообще нет связи с музыкой. Можно сказать, что ты думаешь так же?

А.М.: Каждый раз, когда я думаю о связи между музыкой и авиацией, это происходит исключительно во время интервью. Иногда вы слушаете музыку в самолете, и иногда музыкант является пилотом. Но нет, здесь нет связи.

Могу сказать, что я многое узнал [из авиации]. Не знаю, помогает ли это мне как музыканту - хочу верить, что да, но не уверен. Из 14 предметов [в теории авиации], 80 процентов - бессмыслица. И я не боюсь этого слова, хотя, возможно, ты его не напечатаешь…

VAN: Напечатаю…

А.М.: ... 20 процентов очень интересны: метеорология, навигация, человеческая производительность, планирование полета и так далее. Потом в конце у нас был 40-часовой курс сотрудничества между экипажем в симуляторе Boeing 737. И это было откровением для меня: это было связано с управлением в кризисе, управлением рисками, управлением ресурсами экипажа и знанием своих личных ограничений. В какой-то момент я был абсолютно разъярен тем, как много невероятно полезных и простых методик я не знал о существовании, чтобы справиться с кризисной ситуацией. Может показаться банальным, но каждый раз, когда я сталкиваюсь с кризисом – включая эмоциональную жизнь – я на самом деле пользуюсь одним акронимом.

VAN: Каким? 

А.М.: У нас был PIOSEE, то есть проблема (Problem), информация (Information), варианты (Options), решение (Solution), выполнение (Execution), оценка (Evaluation). Если вы действительно выполняете эти шаги – если структурируете это – это чудо. Внезапно казалось бы неразрешимые проблемы... они не становятся легче, они не исчезают, но вы знаете, что вы можете и что не можете с ними делать. Появляется больше шансов, что вы придете к оптимальному решению. Не знаю, помогает ли это мне как музыканту, но оно очень помогает мне как личности.

VAN: В своей книге «Путешествие по небу» пилот Марк Ванхёнакер пишет о том, как он любит слушать музыку будучи пассажиром авиалиний. Хардинг однажды попробовал слушать музыку во время полета и ему это очень не понравилось. А тебе нравится слушать музыку в самолетах?

А.М.: Это невозможно: во-первых, для этого нужны настоящие, рабочие наушники с подавлением шумов, мне они кажутся ужасными. Когда я лечу как пассажир, я даже не буду смотреть хороший фильм.

Я так зачарован полетами. Это действительно помогает мне не сойти с ума от всех ужасов современных путешествий. Я никогда не доходил до того, чтобы закрыть окно, сидеть в металлической трубе и смотреть глупый фильм. Однажды я летел из Новой Зеландии в Лондон через Лос-Анджелес. Вся концепция в том, что вы видите два восхода солнца за 24 часа... Каждый взлет, будь то мой собственный или когда меня везут, – это невероятный момент. Я никогда не устану от этого. Но я никогда бы не слушал музыку в самолете, если только мне это не нужно для работы – что случается довольно часто.

Я не знаю ни одной другой деятельности, подобной полетам: во время каждого полета, даже в симуляторе, вы забываете обо всем остальном. Хорошо, можно выпить два литра водки и обо всем забыть – но даже тогда нет гарантии. [Смех.] Дэниел Хардинг выразил это красиво, он сказал, [когда вы летите], это творческий процесс, но никто этого не видит, и результат, к которому вы стремитесь, – чтобы ничего не случилось.

VAN: Во время пандемии ты работал над бизнесом по тушению пожаров с помощью дронов вместе с твоим бывшим инструктором по полетам. Если бы этот бизнес взлетел, ты бы до сих пор продолжал профессионально исполнять музыку ?

А.М.: У меня нет ответа на этот вопрос. До пандемии я думал о том, чтобы взять двухлетний перерыв, чтобы научиться правильно играть на клавесине , познакомиться с джазом – заняться тем, чем я всегда хотел заниматься – и летать. Меня явно укусила «авиационная» муха.

То, что я чувствую сейчас, – это то, что если бы я просто остановился [в процессе получения коммерческой пилотской лицензии], у меня не было бы удовлетворения, потому что я зашел так далеко: я хочу хотя бы получить работу и попробовать это.

Я бы подумал о том, чтобы не играть, а летать [вместо этого]. Да, потому что я уже достаточно много играл. Я люблю музыку, но моя любовь к музыке не обязательно связана с моей любовью к выступлениям – это две разные вещи. И моя амбиция в какой-то степени удовлетворена, потому что я не считаю свою карьеру полным провалом.

VAN: Ты любишь давать концерты? 

А.М.: Нет. Но... Я могу сказать «нет», и тогда это, типа, «Посмотрите, какой я искренний». Это отвратительно, и плохо так говорить, потому что эта индустрия – я ненавижу это слово – полна фантастических людей, которые не дают концерты и были бы готовы отдать всё, чтобы это делать. Какой я высокомерный придурок, говоря «Мне не нравится играть концерты», и в то же время занимаю место у этих людей? Я никогда об этом не забываю. Это касается очень сложных вещей.

Мне легко полюбить произведение и композитора. Дело не в том, что даже если я далек от того, каким хотел бы быть, и даже если я часто чувствую себя самозванцем. Но я решил: если я это делаю, я тоже самозванец, ничего страшного. Но мне нужно попытаться быть хорошим самозванцем. Это решение, с которым я живу сейчас, и оно оправдывает для меня все эти концерты. И очень часто я действительно влюблен в произведение.

Но люблю ли я играть концерты? Нет, я слишком нервничаю. В то время как, когда я играю хорошо, это происходит не на сцене – обычно это происходит дома. Какой процент времени вы проводите на сцене по сравнению с репетициями? По сравнению с практикой, очень мало. К тому же вы ограничены нервами, которые парализуют абсолютно всё. Так что нет.

Что мне нравится на сцене, и это невероятная зависимость, это быть рядом с феноменальным музыкантом и чувствовать, что сейчас происходит что-то особенное. У меня это было, возможно, всего три раза в жизни. Один раз, когда я играл самое известное произведение в истории – Второй концерт Рахманинова – впервые, и [Михаил] Плетнев заставил меня выучить его за две недели или около того. Я почти умер, но тогда я был молод: я еще мог это сделать. Это был напряженный опыт, но в самом конце последней части, когда он дирижировал большое тутти, я почувствовал нечто ошеломительное, то, что чувствуешь на концертах Плетнева, но ближе.

У меня такое же чувство было, когда я сидел рядом с Андреасом Штайером и играл Шуберта в четыре руки. Он начинал играть, и вау: ты сидишь рядом с чудом. Это случалось и с Курентзисом, когда я был его солистом. Идти за ним  – он обладал этой магией, я видел его руку и ничего другого не было. Знаешь, мне повезло, что это случилось со мной три раза.

VAN: Три раза за карьеру, кажется, не так уж и много. 

А.М.: Нет, это много, потому что речь идет о каких-то настоящих чудесах. Это как быть влюбленным. Многие умирают, даже не влюбившись ни разу. То же самое. Но нет ни одного аспекта нахождения на сцене в одиночестве, который мне нравится, абсолютно нет.

В программной заметке к твоим предстоящим концертам Рахманинова на Musikfest Berlin ты сказал: «Мы создали образ Рахманинова, который сводит его творческое наследие к небольшому количеству мелодичных произведений, искаженных до кича». Каково, по твоему мнению, различие между стереотипным представлением о Рахманинове и «настоящим» Рахманиновым? 

В течение многих десятилетий – уже не сейчас, на самом деле – в немецком и англоязычном мире была распространена идея, что Рахманинов был феноменальным пианистом, но как композитор он на самом деле не открывал новых горизонтов. Во-первых, я не совсем понимаю, почему каждому композитору обязательно нужно открывать новый горизонт. Есть много композиторов, даже гениальных, которые не обязательно разрушают стилевые границы. Вы можете то же самое утверждать о Мендельсоне, но это неправильно. И Мендельсон, и Рахманинов создали моментально узнаваемые музыкальные идиомы: вы слышите два аккорда, и нет сомнения, кто написал эти два аккорда. Это уже такое достижение, что совершенно неправильно говорить о таком композиторе и говорить, что он ничего нового не сделал. Нет, он (или она или они) создал новый музыкальный язык, который мгновенно узнаваем.

Хотя большая часть музыки Рахманинова связана с фортепиано, есть две невероятные хоровые работы, «Вечернее бдение» и «Литургия святого Иоанна Златоуста». Без знания этих произведений невозможно понять остальную его музыку: модальные и тональные структуры, гармонии – всё это есть.

Рахманинов неудобен, потому что у него много нот, но чтобы хорошо исполнять его музыку, нужно придавать каждой из них внимание, подобное вниманию, которое уделяется Моцарту. Помимо самого Рахманинова, единственный пианист, которого я знаю, делающего это, это Плетнев. Я не критикую других пианистов, но это просто слишком сложно. Есть только одно исключение – Плетнев, который управляет этим – я не знаю, как он это делает.

Я помню, что я слышал, как Плетнев играл Второй концерт в Варшаве, и, конечно, я даже играл это произведение с ним, я знал зал, я знал музыку, я знал всё. И у меня было такое впечатление: я в неизвестном мне зале, слушаю музыку, которую я не знаю, исполняемую на инструменте, который я никогда не слышал. Я не преувеличиваю.

Это требует сочетания ловкости рук и ума. Когда вы играете музыку Рахманинова, вместо того, чтобы заботиться о двух-трех вещах, вам нужно заботиться о 15 вещах в одной руке: внутренняя полифония, ведущие голоса, фразировка, скорость, попытка попасть только в нужные ноты.

Это проклятие, но несмотря на всё это, его музыка невероятно удобна для фортепиано. Она крайне тактильная и приятная для исполнения. Вы хотите делать это. Это как будто вам дают Конкорд: «Вот, летите». Но вместо трех человек в экипаже, вы один и на самом деле не знаете, что делать. Но это по-прежнему Конкорд; вы всё равно хотите летать.

Мы всегда будем играть музыку Рахманинова. Это дает великое чувство, и она действительно великая. И мы всегда терпим неудачу. Это цена, которую нам приходится платить. Но мы продолжаем надеяться.

Источник

Переведено специально для канала «Оперного балета». Отблагодарить авторов можно по ссылке. Больше новостей из мира оперы и балета вы найдете здесь >>