Русские миллениалы смотрят в будущее: «Если мы ничего не сделаем сейчас, то будем жить как наши родители»
t.me/newochem
Русские миллениалы в действительности знают лишь одного лидера: Владимира Владимировича Путина.
Аудиоверсия статьи: Telegram| Podster | iTunes | YouTube | Скачать
У них нет воспоминаний о Советском Союзе. Они были в подгузниках, когда президентом был Борис Ельцин. 18 марта некоторые из них проголосуют в первый раз и сделают это с мыслью о том, что Путин, который был и президентом, и премьер-министром, непременно победит снова.
И все же это может стать поворотным моментом для поколения. Следующие шесть лет под властью Путина могут стать периодом развития политического движения миллениалов, отголоски которого уже можно услышать в строках рэп-песен и на митингах, организованных оппозиционером Алексеем Навальным.
Но возможно, что автократическое правительство России просто продолжит подавлять юношескую неугомонность.
Поколение миллениалов унаследовало Россию в упадке. Низкие цены на нефть и западные санкции — наказание за незаконное присоединение Крыма — ударили по экономике. Мировое потребление нефти, питающее экономику страны, вероятнее всего, продолжит идти по наклонной так же, как и рождаемость в России.
Путин недавно сказал, что «поощрять оппозицию» не входит в его обязанности, и позаботился о том, чтобы Навальному запретили баллотироваться. Ядро поддержки Навального — городская молодежь, и ему удается собирать людей на улице лучше, чем любому другому кандидату в постсоветской России. Путин же продолжает пользоваться огромной поддержкой у более возрастной аудитории.
Молодые люди, поддерживающие Навального, весь прошлый год рисковали быть арестованными на митингах против Кремля, которые проходили по всей стране. Их силы невелики, и едва ли растут. Последние опросы показали, что 65% людей от 18 до 23 будут голосовать за Путина, если пойдут на выборы.
Los Angeles Times поговорили с молодежью из разных уголков России, чтобы узнать, что они думают о предстоящих выборах.
Рэп-звезда
Эдик Левин, Санкт-Петербург
Эдик Kingsta Левин приехал в Санкт-Петербург по учебе, но стал рэпером. Он переехал из Томска шесть лет назад, где в возрасте 13 лет решил, что будет писать рэп, как Dr. Dre и другие американские звезды. Он стал называть себя Kingsta.
Его мать не очень-то благосклонно относилась к мечтам сына о карьере рэп-звезды. «Она постоянно твердила: „Хватит сидеть и писать, лучше подумай о будущем и начни учиться“», — рассказывает 24-летний Левин.
Левин был убежден, что если он хочет стать артистом или попасть в мир шоу-бизнеса, то ему надо быть в Санкт-Петербурге, втором по величине городе России и во многих смыслах ее культурной столице. Поэтому он поступил на международные отношения, но при любом удобном случае писал рэп в комнате общежития.
«Если бы я сказал матери, что собираюсь здесь писать рэп, она бы назвала меня идиотом», — признается Эдик.
Как и большинство молодых русских рэперов, Левин черпал вдохновение из раундов Оксимирона, выпускника Оксфорда. Он известен своими агрессивными, оскорбительными текстами, которые часто содержат в себе критику современной России и политики Кремля.
Век цифровых технологий повлиял на то, как молодые россияне получают информацию. Миллениалы воздерживаются от патриотической и антизападной пропаганды государственных СМИ, предпочитая YouTube-каналы и новостные ленты социальных сетей. Они обмениваются ссылками на видеоблогеров и рэперов через ВКонтакте, русскую версию Facebook.
Прошедший в августе прошлого года баттл между Оксимироном, чье настоящее имя Мирон Федоров, и Гнойным набрал 3 миллиона просмотров за ночь. С тех пор его уже посмотрели 29 миллионов раз.
Культура рэп-баттлов со взаимными рифмованными оскорблениями зародилась в России как андеграундное движение. В настоящее время баттлы переросли в площадки для свободного выражения мыслей молодежи.
«Старшее поколение привыкло находиться под контролем. По их мнению, если у тебя есть небольшой уютный дом, надо этому радоваться и ни в коем случае ничем не рисковать, — объясняет Левин. — Молодежь более прогрессивна. Школьники собираются на митинги [Навального] не потому, что это модно, а потому, что они понимают — если мы ничего не сделаем сейчас, то будем жить как наши родители».
После вирусного ролика с баттлом Оксимирона депутаты призвали к принятию закона, который бы обуздал рэп или, как они его называют, «нравственное убожество».
«Сейчас мы слегка напуганы, — рассказывает Левин. — Когда видео смотрело 100 тысяч человек, нам было все равно. А теперь у наших баттлов больше просмотров, чем у многих телеканалов».
На YouTube-канале Левина есть баттл, где оппоненты несколько раз нелестно высказываются о Путине. Сначала Эдик собирался «запикать» эти моменты, но за несколько часов до публикации все-таки передумал.
«Я подумал, что происходящее в стране ужасно. Я не собираюсь вести куда-то толпу и возглавлять революцию, — говорит он. — Но если даже известные рэперы будут бояться и молчать, то ничего не изменится. Обычные люди тем более промолчат».
Разочарованный
Арсен Аванесов, Волгоград
Когда Арсен Аванесов прошлой весной окончил факультет психологии, он дал себе обещание на год остаться в Волгограде, где он родился и вырос, чтобы найти работу по специальности.
Аванесов хотел стать консультирующим психологом, но, по его словам, в Волгограде на эту профессию смотрят как на шарлатанство.
«В крупных регионах типа Москвы и Санкт-Петербурга психологам доверяют, их посещают, — говорит он. — Но в Волгограде люди такого не понимают».
Арсен намерен продолжать поиски, но если в течение года у него не выйдет найти работу, он присоединится к тысячам других молодых россиян из провинциальных городов и уедет. Его план Б — сначала поехать в Москву или Санкт-Петербург, а затем попытать удачу в Западной Европе, где несколько его друзей занимаются разработкой программного обеспечения.
Аванесову было четыре, когда в новогоднюю ночь 1999 года Борис Ельцин объявил о своей отставке и назначил тогдашнего премьер-министра Владимира Путина исполняющим обязанности президента. Сейчас Арсену 22. Он не помнит той смены власти и не видит другой в ближайшем будущем.
«Я уважаю Путина как личность. Он пришел к власти в тяжелое для страны время и своими методами сумел справиться с беспорядком, — считает Аванесов. — Но сейчас государству определенно нужен кто-то более современный и с другими методами управления».
Аванесов не считает, что это Навальный. «Он не сможет привнести ничего конструктивного, — считает Арсен. — Если бы меня спросили, за кого бы я сегодня проголосовал — хотя я не пойду на выборы, потому что не хочу — я бы проголосовал за Путина. Просто сейчас я не вижу кандидата, способного сделать что-то лучше, чем Путин».
Отголоски истории слышны на длинных набережных, тянущихся вдоль великой Волги, важнейшей стратегической и коммерческой водной артерии России. В советское время Волгоград был крупным промышленным центром с оружейными, алюминиевыми и судостроительными заводами.
Но с распадом советской инфраструктуры многие фабрики города закрылись. Тысячи людей остались без работы. В настоящее время Волгоград является одним из беднейших российских городов-миллионников.
В этом году город, ранее носивший имя Сталинград, отметил 75-ю годовщину Сталинградской битвы — важнейшего сражения времен Второй мировой войны. Город до сих пор испещрен следами сражения, которое считается величайшим за войну и крупнейшим за всю историю. До ее окончания 2 февраля 1943 года битва продолжалась 200 дней, унесла около 2 миллионов жизней и почти полностью уничтожила городской ландшафт.
Куда ни поверни голову — увидишь мемориал, напоминающий о войне. Высота самого значимого из них, «Родина-мать зовет», составляет 85 метров от основания женской фигуры до кончика меча, пронизывающего небо. Ее взор направлен на новый стадион стоимостью $278 млн, построенный к Чемпионату мира по футболу 2018.
Такое глобальное мероприятие на какое-то время обеспечит молодежь Волгограда рабочими местами, особенно тех, кто говорит на иностранных языках и сможет ненадолго поддержать туристическую экономику. Но долгосрочные перспективы ждут молодых ребят вроде Арсена только в Москве или Санкт-Петербурге.
«Когда я был в Москве, я осознал, что Москва и Волгоград — два совершенно разных города совершенно разных стран, — говорит он. — На нас никто не обращает внимания. Мы вырастаем и понятия не имеем, что здесь делать».
Экономическое будущее: российские инженеры-нефтяники
Екатерина Бородина, Тюмень
Нефтегазовая отрасль важна как для Тюмени, так и для всей России. Это доказывает ноябрьская церемония награждения 17 молодых специалистов-нефтяников, которые успешно прошли интенсивный курс обучения в дочерней компании Роснефти — крупнейшей российской нефтяной компании. После того, как стажеры дали клятву верности профессии и пообещали «добиться высоких результатов», они спустились со сцены к исполнительному директору компании, который окунул палец в каску, полную сладкой сырой нефти и помазал ею лоб каждого выпускника.
Новая когорта специалистов по нефти и газу познакомилась с важнейшей отраслью России.
По мнению 27-летней Екатерины Бородиной, именно молодежь поможет России в развитии нефтяной отрасли и расширении нефтяных и газовых горизонтов России.
«Происходящее на шельфе сегодня можно сравнить с Западной Сибирью 70 лет назад, когда люди только начинали открывать огромные месторождения нефти и газа, — рассказывает она. — Сейчас шельф представляет для нас такие же перспективы».
Отец Екатерины погиб, поэтому ее воспитанием занималась мать. Девушка и не предполагала, что станет инженером-геологом в Роснефти. У нее были хорошие оценки в школе, она занималась пением и хотела стать врачом. Благодаря своим оценкам по химии, Екатерина получила бюджетное место по специальности «геоинженерия» в местном университете и с первой недели занятий влюбилась в эту науку.
Тюмень находится на 1700 километров восточнее Москвы, в самом сердце Западной Сибири. Город был основан в 16 веке, когда Российская империя расширяла свои границы на восток от Уральских гор. Сегодня он быстро развивается благодаря нефтегазовой отрасли, а средняя зарплата выше, чем в других регионах России. Здесь нет московской роскоши, но много кафе, ресторанов и торговых центров — как раз то, что нужно молодому обеспеченному населению.
Екатерина не так часто бывает в барах и клубах. Она много работает даже по выходным и часто проводит время со своей матерью Татьяной, с которой они иногда выбираются вечером в караоке.
Екатерина беспокоится о матери, которая изо всех сил старалась вырастить ее и сводного брата, которому сейчас 14 лет. Еще больше она беспокоится о своей бабушке, чья пенсия составляет около 200 долларов в месяц. Екатерина может позволить себе помогать семье: она получает зарплату в размере 700 долларов — немного выше средней месячной зарплаты для молодых специалистов в Тюмени.
«Я думаю, что Россия предлагает много возможностей для молодежи, но она совершенно забывает о пожилых людях, которые всю жизнь работали ради государства», — говорит она. «Это неправильно, что сейчас старикам так тяжело живется».
Она еще не думала о том, как будет голосовать на выборах. По ее словам, она скорее всего пойдет голосовать, но не знает за кого. Екатерина считает, что ее голос не важен. «Мы знаем, кто победит, не так ли?» — сказала она.
Анастасия Реунова, Тюмень
27-летняя Анастасия Реунова — одна из немногих женщин, работающих в отделе анализа данных в крупной нефтяной компании в Западной Сибири. Когда она училась в университете, преподаватели советовали ей выбрать другую профессию, потому что эта работа слишком тяжела для женщины.
Она доказала их неправоту, когда устроилась на работу в Salym Petroleum Development, совместное предприятие Royal Dutch Shell и российского «Газпрома». Ее карьера пошла в гору. Она работала в сибирской глуши, в полевом отделении компании поселка Салым, рядом с которым находится нефтяное месторождение. Дорога до поселка из Тюмени занимает 14 часов. Там работники живут в общежитиях, но с современными удобствами вроде тренажерных залов. «За полтора месяца вахты можно ощутить изоляцию от общества, но дух товарищества стоит того», — признается она.
Стоит того и зарплата. На вахте сотрудники зарабатывают в полтора раза больше, чем в тюменском головном офисе. После двух лет месячных командировок, Анастасия смогла накопить на автомобиль и первый взнос за однокомнатную квартиру.
«Неплохо, правда?», — спрашивает она о своей новой квартире, в которой еще не закончен ремонт. В ней она будет жить с молодым человеком и полуторагодовалым сыном.
Ее мать не смогла бы даже представить такую жизнь. Поколение Анастасии не получает квартиры и рабочие места от государства, как это было в Советском Союзе.
«Мы должны быть более изобретательными и сами разбираться в своих делах, потому что государство больше этим не занимается, — считает она. — Я думаю, что наше поколение более самодостаточно. Мы вынуждены сами обустраивать свою жизнь».
Антикоррупционные протесты, которые проходили по всей стране весной и летом, здесь не вызвали большого резонанса.
«Россия всегда будет Россией, с коррупцией или без. Все знают, что она существует, — признается Анастасия. — Но мы не можем ничего изменить, поэтому просто принимаем ее и живем. Наше поколение сумело к этому приспособиться».
Анастасия не знает, пойдет ли на выборы 18 марта, хотя ее привлекают рекламные акции, которые проводят местные власти, чтобы заманить людей на избирательные участки. «Там будут поощрительные призы, торты и подарки, поэтому ... может быть, я просто пойду посмотреть, что там», — поделилась она.
Сторонник Навального
Никита Панфилов, Владивосток
Волонтеры из штаба Навального во Владивостоке рассказывают о случаях притеснения со стороны полиции, словно солдаты, вспоминающие прошедшие сражения. Почти половину из десяти волонтеров, сидящих за столом, забирали в автозаки и держали в них часами за участие в несанкционированных акциях протеста. Один из них провел три 20-дневных срока в местах заключения. Квартиру другого без ордера обыскивали сотрудники полиции из отдела по борьбе с экстремизмом.
Двадцатилетнему волонтеру Никите Панфилову несколько месяцев удавалось избегать арестов, но то время, которое он провел в ожидании своих друзей у отделений полиции, изменило его взгляд на ситуацию в стране. Он стал преданным сторонником Навального, симпатии к которому со стороны молодежи по всей стране взволновали Кремль.
23 января, через 10 месяцев после того, как Панфилов стал волонтером штаба Навального, полицейские пришли к ним в офис и забрали его в отделение для допроса. Они угрожали тем, что обвинят его в попытке организовать несанкционированный митинг, но через несколько часов отпустили без предъявления обвинений.
«Удивительно, но я даже не нервничал, — написал он в Telegram после освобождения. — Только был немного разочарован. Происходят ужасные вещи».
По его словам, сейчас полиция постоянно беспокоит его родителей, бабушек и дедушек, он переживает из-за этого.
У Навального практически нет шансов стать президентом, Кремль даже не разрешил ему зарегистрироваться в качестве кандидата. Но его кампания по борьбе с коррупцией привлекла более 100 тысяч волонтеров по всей стране, в основном — молодых. Она учит представителей бывшего аполитичным поколения способам политической организации.
«Для молодых людей в России кампания Навального, в первую очередь, дает возможность ощутить перспективу и привносит нечто совершенно новое, — считает Панфилов. — До этого мы никогда не видели ничего подобного. Все детство и юность у нас было абсолютное ощущение того, что ничего не изменится».
Никита родился и вырос во Владивостоке, главном российском порту на Дальнем Востоке. Жители города часто сравнивают его с Сан-Франциско: он тоже расположен на холмах и упирается в залив.
Город также известен своим немного мятежным духом — Владивосток одним из последних в Российской империи поддержал большевиков.
Регион, к которому относится Владивосток, находится на 6400 километров восточнее Москвы, на границе с Китаем и Северной Кореей. В городской порт приходят суда из Японского моря, а затем грузы отправляются на запад по Транссибирской магистрали.
Никита понимает, почему его родители, пережившие бандитизм, преступность и хаос неспокойных постсоветских лет, считают Путина своим спасителем. Но сейчас последствия путинской экономической стабильности сталкиваются с желанием молодых россиян изменить будущее.
Он отмечает, что если оглянуться вокруг, можно увидеть следы развала Советского Союза. Заводы простаивают, молодые люди уезжают работать в Китай или Корею. Некоторым удается переехать в Европу. По его словам, лучшие российские программисты работают за пределами страны.
Мир воспринимает Россию как одну большую заправку, считает он.
Никита изучает корейский язык в одном из университетов Владивостока. В свободное от учебы время он часто сгорбившись сидит над блокнотом в однокомнатной квартире, где живет вместе с девушкой, и детально прорисовывает графические скетчи.
Но большую часть свободного времени он проводит в штабе Навального и помогает собрать подписи, чтобы оппозиционер смог зарегистрировать свою кандидатуру на выборах президента. Субботние утра он часто посвящает раздаче листовок в пригородных электричках.
Больше всего Панфилова беспокоит то, что люди чаще склонны жаловаться, а не искать выход из сложившейся ситуации.
«Люди либо будут жить хуже и продолжат верить пропаганде … либо их гнев достигнет таких пределов, что мирная смена власти станет невозможной», — уверен он.
Оригинал: Los Angeles Times.
Автор: Сабра Айрес.
Фото: Василий Колотилов.
Переводили: Светлана Писковатскова, Вероника Чупрова, Алёна Мосягина, Евгения Власова.
Редактировали: Слава Солнцева, Илья Силаев.
Другие переводы зарубежных СМИ от Newoчём: ВКонтакте, Telegram.