Рукописи не горят?

«Брэдбери очень много пишет об огромном и сложном, требующем бережного отношения в мире ребёнка. Ведь каждый человек с присущим только ему характером — это тоже своего рода «космос». Грусть мальчика, расстающегося со своим отцом, покидающим Землю, доброта подростка, встретившегося с неведомым существом из океана и протестующего против жестоко прагматичного к нему отношения, страсть к путешествию, к неведомому… — всё это находит отражение на страницах книги Брэдбери. Писатель говорит: «В наше время радость существования заключается в том, чтобы помогать подросткам отыскивать пути к новым рубежам…»

 А. Леонов

«451 градус по Фаренгейту»… О, где вы, наверное, только не слышали название этой книги. И это неудивительно: все же она является одним из любимых произведений у каждого третьего читателя, если не второго. Также эта книга является одним из самых известных творений американского писателя Рэя Дугласа Брэдбери. К слову говоря, многие этого автора знают именно по «451 градусу по Фаренгейту».

Лично я познакомилась с этим произведением, когда была в 10 классе, когда я взяла эту книгу в библиотеке вместе с «Портретом Дориана Грея» (О котором, кстати, есть тоже обзор на канале). Эту книгу я прочитала всего за два дня, и это не потому что у меня вырубили интернет тогда. Я редко читаю книги за столь короткий срок – из таких произведений у меня это были еще «Великий Гэтсби» и первая книга о Ведьмаке «Последнее желание» (о похождениях Геральта у меня тоже есть обзор).

Но все же, чем именно роман «451 градус по Фаренгейту» зацепил так много людей? Как человек, сдававший ЕГЭ, отмечу, что многие мои знакомые что во время Итогового сочинения, что во время ЕГЭ по русскому языку в качестве аргументов использовали именно это произведение. Однако это просто один из многочисленных примеров, которые указывают на один факт: люди любят эту книгу. Но почему? Что в ней такое, что ее продолжают читать даже спустя полвека, пока остальные другие произведения того времени померкли на фоне новых произведений?

Считаю, что чтобы понять это, надо сначала познакомиться с самим автором.

О писателе

Рэй Дуглас Брэдбери — американский писатель, известный по своим некоторым произведениям: антиутопии «451 градус по Фаренгейту», циклу рассказов «Марсианские хроники» и автобиографической повести «Вино из одуванчиков». Он создал более 800 литературных произведений и традиционно считается классиком научной фантастики, хотя значительная часть его творчества тяготеет к жанру фэнтези.

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган в семье Леонарда Сполдинг Брэдбери и шведки Мари Эстер Моберг. Помимо самого Рэя в семье Брэдбери было 2 старших сына-близнеца и сестра, но брат и сестра умерли от болезни в раннем возрасте. Такое раннее знакомство со смертью нашло отражение во многих будущих литературных работах.

Существует также поверье, что семья Брэдбери происходила от жертвы «салемского процесса» Мэри Брэдбери. Хоть эта теория до сих пор вызывает больше споры, но Рэй Брэдбери верил в нее.

Во время Великой депрессии в 1934 году семья Брэдбери переехала в Лос-Анджелес, где в 1938 году окончил среднюю школу. Из-за проблем с финансами в семье Рэй не мог получить высшее образование, потому он долгое время работал разносчиком газет. Тем не менее отсутствие образования не сильно помешало ему в жизни, о чём писатель в дальнейшем шутил:

«Когда мне было 19 лет, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку».

Первая попытка Рэя Брэдбери в литературу была совершена, когда юноше было 12 лет. А именно он написал продолжение к роману Э. Р. Берроуза «Великому воину Марса». Писатель не раз признавал влияние Берроуза на своё творчество в частности, «Марсианские хроники» Брэдбери не были бы написаны, не прочти он Берроуза.

К 20 годам Рэй твёрдо решил стать писателем. В своем раннем творчестве Рэй часто имитировал стиль викторианского писателя Эдгара Алана По, пока у него не выработался свой собственный стиль.

Писательская деятельность Брэдбери началась полноценно после вступления в лос-анджелесскую «Лигу научных фантастов» в 1937 году. Это было одно из многих объединений молодых писателей, появившихся после Великой депрессии. Рассказы Брэдбери начали публиковаться в дешёвых журналах.

В то время Брэдбери много работал, постепенно оттачивая литературное мастерство и формируя индивидуальный стиль. В 1939—1940 годах он стал задумываться о будущем и его опасностях, что вылилось в одну из главных идей его творчества: человечество и технологии. По этой причине Брэдбери также активно следил за развитием науки и техники.

В 1946 году в книжном магазине Брэдбери встретил работавшую там Маргарет Маклюр, со своей будущей женой, которая, к слову, приняла писателя за вора. За все время брака у них родилось 4 дочери: Сьюзен, Рамона, Беттина и Александра. В течение первых нескольких лет Мэгги много работала, чтобы Рэй имел возможность заниматься творчеством. Писательская деятельность в то время не приносила ему особых доходов; общий месячный доход семьи составлял около 250 долларов, из которых половину зарабатывала Маргарет.

Первым более-менее коммерчески успешным стал сборник «марсианских» рассказов, составивший роман «Марсианские хроники». Когда Рэй вёз этот сборник в Нью-Йорк к литературному агенту Дону Конгдону, у него не было денег даже на поезд: пришлось ехать автобусом, а с Конгдоном он связывался исключительно по телефону бензоколонки, находившейся напротив его дома.

Всемирная слава пришла к Брэдбери после издания романа «451 градус по Фаренгейту» в 1953 году в журнале Playboy. Уже спустя 13 лет вышла первая экранизация романа от Франсуа Трюффо.

Кинематограф вообще играл важную роль в жизни писателя: им созданы множество сценариев к фильмам, самым известным из которых считается «Моби Дик». Также Брэдбери мог бы стать сценаристом знаменитой ленты Хичкока «Птицы», но был в то время занят сериалом «Альфред Хичкок представляет», поэтому не смог взять ещё один проект.

Также писатель рассказывал о своей встрече с советским режиссёром Сергеем Бондарчуком, когда тот представлял фильм «Война и мир», ставший лауреатом «Оскара».

Став популярным писателем, Брэдбери продолжал активно писать, работая по несколько часов каждый день. В 1957 году вышла его книга «Вино из одуванчиков», к которой затем он написал продолжение под названием «Лето, прощай!». «Вино из одуванчиков» считается наиболее автобиографичным романом Брэдбери, причём авторские черты можно заметить сразу в двух героях — братьях Томе и Дугласе Сполдинг, живущих в городке Грин Таун, прототипом которого стал родной для Брэдбери Уокиган.

Следующий роман Брэдбери — «Надвигается беда», также известный как «Что-то страшное грядёт», вышел в 1962 году. По-английски название звучит как «Something wicked this way comes», что отсылает к «Макбету» Шекспира.

После 1963 года Брэдбери продолжил публиковать новые рассказы, но также активно сконцентрировался на ином жанре — драме. Его заинтересованность фантастикой и драматическим искусством продолжилась и в 1970-х годах, но в то время Брэдбери также увлёкся поэзией, выпустив три сборника своих стихотворений. На протяжении этого периода жизни Брэдбери также создавал много литературных произведений, далёких от фантастики, печатался в различных по тематике журналах: от Life до Playboy.

Рэя Брэдбери часто называют «мэтром фантастики», одним из лучших писателей-фантастов и основоположником многих традиций жанра. Однако сам он не относил себя к писателям-фантастам и не стеснял себя узкими рамками — в жанре фантастики написана лишь часть его произведений. Тем не менее, помимо множества общелитературных премий, Брэдбери является обладателем нескольких наград в области фантастики: Небьюла, Хьюго.

Будучи уже довольно пожилым человеком, каждое утро Брэдбери начинал с работы над рукописью очередного рассказа или повести, веря в то, что ещё одно новое произведение продлит ему жизнь.

В 79 лет Брэдбери перенёс инсульт, после чего все последние годы жизни был прикован к инвалидному креслу, однако писатель сохранял присутствие духа и чувство юмора.

Брэдбери скончался после продолжительной болезни 5 июня 2012 года в Лос-Анджелесе в возрасте 91 года.

Творчество

Если начать анализировать творчество Брэдбери, что можно заметить, что в большинстве крупных произведений он затрагивал основной конфликт человеческого существования. Писатель видел огромный простор, открытый для творчества и созидания, и простор этот — космос. Писатель считал, что новый мир других планет и звёздных систем поможет сохранить многообразие и свободу человека. Однако люди, по мнению писателя, сейчас волнуются только о собственном комфорте, лишая самих же себя возможности развиться, скатываясь в потреблядство.

Эта тема поднимается и в романе «451 градус по Фаренгейту», где показано общество потребления, лишённое всякой возможности задумываться о жизни, начисто утратившее способность к творчеству как таковому. Но всё же писатель сохраняет оптимистичный настрой, завершая роман нотой надежды — прозревшие одиночки учитывают ошибки человечества, вспоминают все ценности, которые дают людям спасение и гарантируют будущим поколениям спокойствие и мир.

Сюжет

Роман «451 градус по Фаренгейту» даёт яркую картину антиутопичного общества, боящегося смерти, но пытающегося внешне казаться счастливым, в котором у людей много различных механизмов и устройств, но начисто отсутствует доступ к великим идеям и книгам, способным дать возможность мыслить самостоятельно. Когда общество верит, что у него получится каким-то образом избежать смерти, на самом деле оно всё больше приближается к ней в форме «военного холокоста».

В недалёком будущем Америки представления о культуре сильно изменились и большинство старых носителей культуры, в том числе книги, стали незаконны. За соблюдением закона следят пожарные, одним из которых и является главный герой – Гай Монтэг.

Гай Монтэг — 30-летний женатый пожарный, который в начале книги представлен как типичный представитель этого общества, однако он недоволен своей жизнью. Его жена Милдред совсем холодна к нему, сидит на снотворных, и ее единственная забота – разговоры с друзьями и просмотр телестен, огромных телевизоров, которые заменяют стены в доме. Еще один важный факт – мир стоит на грани новой войны, и потому по небу часто можно увидеть военную авиацию.

Во время очередной прогулки Гай знакомится с новой соседкой — Клариссой Маклеллан, которая «является сумасшедшей»: она хочет говорить о чувствах и мыслях, увлекается природой и интересуется книгами. Глядя на Клариссу, Монтэг понимает, что хочет менять свою жизнь к лучшему. Он решает бросить свою работу и притворяется больным на сутки.

Брандмейстер Битти даёт Гаю день на то, чтобы прийти в себя, говоря, что у каждого пожарного бывают такие минуты в жизни. Однако это был лишь намек на то, чтобы Монтэг сжег одну из украденных книг. Битти утверждает, что смысл уничтожения книг – сделать всех счастливыми, ведь без литературы не будет никаких противоречивых мыслей и теорий, никто не будет выделяться, становиться умней соседа, что счастье общества состоит в абсолютном равенстве. Жизнь граждан этого общества абсолютно избавлена от негативных эмоций — они только и делают, что развлекаются. Все общество в «451 градус по Фаренгейту» – улей, в котором все поставлено на конвейер, где даже смерть человека «упростили» — трупы умерших кремируются буквально через пять минут, чтобы никого не беспокоить.

Монтэг пытается разобраться в своих мыслях. Он хочет понять, почему люди тянутся к книгам, ведь некоторые даже готовы отдать жизнь за них, что и случилось во время одного из выездов: женщина вошла в горящий дом. Мужчина начинает доставать из тайника за вентиляционной решёткой книги и читать отрывки из них. Он просит свою жену помочь ему в этом, но Милдред не понимает его. Она в ужасе от происходящего и окончательно отстраняется от него.

Гай вскоре встречается со стариком Фабером. Пожарный привозит к нему книгу, и, оказывается, что эта книга, возможно, последний экземпляр Библии. Он звонит Фаберу и приезжает к нему домой с Библией. Монтэг просит научить его понимать то, что он читает. Фабер даёт ему миниатюрный приёмопередатчик для экстренной связи, похожий на слуховой аппарат. Они договариваются о том, как будут действовать — делать копии книг с помощью печатника, дожидаться войны, которая разрушит нынешний порядок вещей.

В тот же вечер Милдред и две соседки доносят на Гая, и Битти подстраивает всё так, что Монтег приезжает на вызов по сожжению собственного дома. За ним следит электрический пёс, которого пожарный всегда побаивался — он был уверен, что пёс настроен против него. По указанию брандмейстера, Гай сжигает собственный дом, а затем струёй пламени из огнемёта убивает и спровоцировавшего его на это Битти. Но пёс всё-таки успевает задеть его прокаиновой иглой, и одна нога Гая немеет, что замедляет его передвижение. Начинается погоня за Монтэгом, собравшим уцелевшие книги.

Когда же Монтэг чудом уходит от погони, он встречается в лесу с группой людей, которые относятся к нему очень дружелюбно. У них есть портативный телевизор, поэтому они заочно знают Гая. Эти люди – часть сообщества, сохраняющего строки литературных произведений в своих головах до тех пор, пока тирания не будет уничтожена, а литературная культура не будет воссоздана. Каждый из них помнит наизусть какое-либо литературное произведение. Монтэг также помнит несколько отрывков из библейских книг — Екклесиаста и Откровения Иоанна Богослова и присоединяется к их сообществу. В одно мгновение начинается и заканчивается война, и группа профессоров вместе с Гаем наблюдают издалека за гибелью города в результате сброса атомной бомбы. В этот момент Монтэг видит, что его прежняя жизнь закончена: его жена, скорее всего, погибла, пожарных больше нет, всех тех, кого он знал, уже тоже нет. У Гая Монтэга теперь новый смысл жизни, и он вместе с единомышленниками отправляется в путь.

Анализ

Вообще хочется отметить, что в истории человечества было много событий, связанных с сожжением книг. К примеру, книги массово сжигались в нацистской Германии в рамках идеологической цензуры, а их авторы подвергались репрессиям. В США при сенаторе Джозефе Маккарти возникла политика маккартизма, в рамках которой практиковалось сожжение прокоммунистической литературы, хотя президент Дуайт Дэвид Эйзенхауэр призывал не сжигать книги, а помещать их в библиотеки, чтобы их могли читать.

Идея антиутопии «451 градус по Фаренгейту» появилась у Рэя Брэдбери из окружающей его реальности: он подмечает в ней угрожающие свидетельства того, что человечество перестанет читать, цепляясь за легкодоступные удовольствия. И со временем этот роман не только не устаревает, но становится даже более актуальным.

В мире будущего у Брэдбери люди почти перестали общаться друг с другом. Мы видим жену главного героя Монтэга, которая живет в другой, виртуальной реальности, окруженная стенами-экранами. Она даже не слышит того, что говорит ей муж, ведь в ушах у нее «ракушки». Разве это вам ничего не напоминает? Огромные телевизоры, постоянно кричащие передачи. Беспроводные наушники, которые буквально приросли к ушам у большинства людей во время прогулок. Интернет, который хоть и был создан как источник знаний и социализации, но он сейчас лишь делает людей все более одинокими. А этот источник знаний используется лишь для удовольствия: порнография, короткие видео в таких приложениях как TikTok, YouTube shorts, VK shorts, развивающие клиповое мышление, обычные игры, не способствующие развитию. О чем можно говорить, если сейчас большинство людей сидят на сайтах знакомств, которые предстают лишь рынком, на котором потенциальным партнерам не дают и шанса раскрыться в разговоре, стоит лишь собеседнику посчитать тебя жутко скучным или некрасивым, ну или просто наплюют на твою душу, ведь они хотят всего лишь провести с тобой одну ночь.

Если же брать современную литературу: не только художественную, но и журналы, газеты, статьи в интернете, то именно изменилась сама информация. Люди стали верить во все, что им говорят, они стали легковнушаемы, и в книге один из персонажей романа заметил:

«Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащенные помои».

Так что дело не только в способе получения информации, но и в самой информации.

Я выскажу сейчас достаточно непопулярное мнение, но мне сейчас не особо нравятся современные книги, так как в них всех говорится об одном и тоже. Да, не отрицаю, что есть и примеры хорошей литературы, к примеру, Джули Оцука «Пловцы», но об этой книге знает гораздо меньше людей, чем о книгах Александра Полярного, Лии Стеффи, Анны Тодд, о которых жужжит все литературное медиа-пространство. Сейчас главными темами литературы стали любовь (чаще всего абьюзивная), секс, известность и успех – не зря именно сейчас блогеры стали писать свои книги, которые чаще всего рассказывают о том, как они достигли своей известности.

Об этом и пишет Брэдбери. В его антиутопии пожарные сжигают не все книги, а те, которые будят мысль и провоцируют на вопросы, заставляют волноваться и переживать, словно проблемы персонажей – твои личные.

И в романе Брэдбери, и в реальности многие выбирают быстрые удовольствия. Их легко получить, но они не спасают от пустоты. Люди проживают чужие жизни, глядя в экраны, принимают снотворное, чтобы не столкнуться с собственной пустотой, они не читают ничего, что бы требовало умственных усилий. И люди таким образом садятся на «дофаминовую иглу»: получаешь удовольствие – ты счастлив, это очень простая схема. Однако сейчас вокруг нас очень много дофамина: сладкая и вредная еда, интернет, нейросети, социальные сети, легкодоступная порнография и мастурбация. Люди на это все подсаживаются, и вскоре сам организм человека говорит «Хватит!», и вы перестаете получать достаточное вам количество дофамина. Все это может привести к депрессии, и мы можем это заметить не только в окружающих, но и в нас самих.

Но не то самое страшное. Самое страшное то, что люди, стремящиеся исключительно к удовольствиям, оказываются заложниками своих желаний. Они утрачивают индивидуальность, свободу и становятся винтиками системы и утрачивают способность к творчеству (вспомним, что сейчас все чаще и чаще становятся известны работы, созданные при помощи нейросетей: картины и книги).

Брэдбери показывает, что послушную серую массу можно воспитать, причем сделать это нетрудно: нужно всего лишь добавить того, что вызывает «простейшие автоматические рефлексы». Совсем необязательно устанавливать повсюду камеры слежения, достаточно просто разучить людей думать самостоятельно, чтобы диктовать им свою волю.

Такой массой легче управлять, чем индивидуальностями, которых невозможно вписать в шаблон. Государство, вместо того чтобы сделать людей «равными от рождения, как сказано в конституции», делает их одинаковыми.

Однако не все настолько потеряно: как и в романе нашлись люди, способные «дать бой режиму», так и в реальности находятся люди, которые рассказывают как начать жить заново, как начать думать, как найти себя, как слезть с дофаминовой иглы и так далее.

По мнению Брэдбери, восстание против такого режима возможно, и главным оружием в нем становится книга. Именно книги заставляют героев размышлять и сопротивляться власти. Так, главный герой борется с режимом, хотя работал пожарным.

Писатель показывает, как важно уметь задавать вопросы: они способны «оживить» сознание и душу человека. Это и делает одна из героинь, Кларисса, но этим же занят и сам Брэдбери: весь его роман — это диалог с читателями. Он не дает ответов, но заставляет думать самостоятельно.

Заключение.

Брэдбери задавали вопросы о том, почему не сбылись многие его прогнозы, — в частности, о поселениях землян на Марсе к началу третьего тысячелетия. Писатель ответил достаточно резко: «Потому что люди — идиоты».

После Брэдбери привёл в пример некоторые современные вещи, которые он считает бесполезными и глупыми: костюмы для собак, должность рекламного менеджера и «штуки вроде айфона». Писатель сказал, что если бы люди больше развивали науку, осваивали космическое пространство, то трудно предсказать, каким бы был наш мир сейчас. Но современное общество, по мнению Брэдбери, «хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы».

На протяжении всей жизни Брэдбери демонстрировал интерес к науке и говорил о слабых сторонах человечества, которые способны привести его к грани самоуничтожения. Эти элементы являются отличительными чертами фантастики Брэдбери, которая оказала значительное влияние на литературу, особенно наиболее известные «451 градус по Фаренгейту» и «Марсианские хроники». Своими живыми, волнующими воображение рассказами, написанными свежим, поэтическим стилем, Брэдбери сумел популяризировать жанр научной фантастики, сделав возможным его своеобразное возрождение.

Начав свое творчество с копирования стилей других писателей Брэдбери прошел огромный путь от необразованного юноши до значимой фигуры современной фантастики. В своих произведениях он видел, что человечество обладает мощным потенциалом, который может помочь как развиться ему до нечто величественного, так и уничтожить его. Однако писатель был оптимистом, что было видно и в «451 градусов по Фаренгейту»: несмотря на гибель города, на деградацию людского рода, нашлись те избранные, которые в будущем могут вернуть былое величие людей, возродив настоящую культуру.

«451 градус по Фаренгейту» – это не просто роман-антиутопия, это предупреждение того, что с нами может случиться именно то, что произошло в сюжете. Только вот кем мы окажемся: людьми, запоминающими строчки из литературы? Людьми, которые сидят около телевизоров, серым стадом? Властью, которая держит общество за горло? Вот в чем вопрос.