Рождение легенды: тайная история создания iPhone

Главному продукту Apple исполняется 10 лет. Новая книга приоткрывает завесу загадочности вокруг его создания

Двадцать девятого июня 2017 года состоится юбилей самого известного смартфона в мире – iPhone. Десять лет назад, в 2007 году, первая модель смартфона от Apple появилась в продаже в США. О готовящемся релизе девайса глава Apple Стив Джобс объявил за полгода до этого, и очереди к дверям магазинов выстроились за несколько дней до начала продаж, первые смартфоны во многих магазинах разобрали в течение часа. За первые полгода Apple продала 1,4 млн новых устройств, сейчас у нее ежегодно покупают более 200 млн iPhone. Несмотря на все это, процесс создания легендарного телефона до сих пор окутан дымкой таинственности, – это часть образа Apple и то, за что ее любят. 

Кажется, 10 лет – достаточно для того, чтобы завесу тайны можно было приоткрыть: этим летом выходит книга журналиста, редактора издания Motherboard Брайана Мерчанта под названием The One Device: The Secret History of the iPhone («Единственный девайс: секретная история iPhone»). В ней автор собрал свидетельства десятков людей, которые непосредственно участвовали в разработке смартфона, чтобы рассказать, что происходило в компании в те два с половиной года, которые предшествовали появлению iPhone: как рождались идеи и как придумывали продукт, который превратил Apple в самую дорогую компанию на земле. The Verge приводитнесколько фрагментов из этой книги. Republic выбрал самое интересное.

• Секретность вокруг проекта ⁠телефона ⁠была тотальной. «Если вы работали ⁠в Apple в середине 2000-х, вы могли заметить, ⁠что происходит нечто странное: вокруг пропадали люди, – пишет Мерчант в The One Device. ⁠– Сначала процесс шел медленно. Однажды оказывалось пустующим ⁠место, где сидел талантливый инженер. Потом испарялся ключевой член команды. И никто точно не знал, куда они делись». По словам работников Apple, уровень секретности был такой, что говорить о проекте, над которым они трудились, инженерам не разрешалось ни с коллегами, ни с семьями. По этой причине, утверждает Мерчант, iPhone стал причиной разрушения ни одного брака. «Он не хотел, чтобы кто-то проронил и слово, – рассказывает о Стиве Джобсе один из топ-менеджеров Apple Тони Фаделл. – Просто не хотел и все – вел себя, как настоящий параноик». 
• Люди для работы над iPhone нанимались исключительно из числа работников Apple – компания не желала, чтобы даже крупица информации покинула пределы ее офиса. При этом, когда человека приглашали в проект, ему не давали никаких вводных – он не знал, над чем будет работать и с кем. Заранее известно было только одно: что в ближайшие, возможно, годы, работать придется больше, чем когда-либо, в ущерб сну и выходным с семьей. И все же люди соглашались. 
• Работа действительно была чрезвычайно напряженной. По словам инженера Энди Гриньона, у них не было и минуты на то, чтобы закинуть ноги на стол и помечтать о том, каким великим станет однажды результат этого труда. «Возможно, это худшее с точки зрения работы время в моей жизни, – вспоминает Гриньон. – В одну скороварку засунули группу очень умных людей с невозможным дедлайном и невозможной миссией и говорили им, что от них зависит будущее всей компании. Это был прямо суп из мучений».
• Еще за год до начала работы над iPhone в Apple было распространенной практикой ругать телефоны прочих производителей, пишет Мерчант. Для работников компании они были «отстойными», «ужасными», медленными «кусками мусора». Но постепенно в Apple пришли ко мнению, что именно эта компания должна «починить» целую продуктовую категорию так же, как до этого она «починила» категорию mp3-плееров. В итоге к тому времени, когда стартовала разработка iPhone, в компании уже существовали пять других связанных с телефоном проектов.
• Считается, что работа над будущим iPhone началась после того, как Джобс дал своим инженерам задание расширить зону применения устройств с тачскрином – в частности, органайзера Newton, который можно считать прародителем iPad. Cогласно Мерчанту, это лишь часть истории. На самом деле, пишет он, поначалу идея создания смартфона совершенно не нравилась Джобсу: еще в 2005-м он говорил об этом публично. Но в Apple были те, кто пытался переубедить его, – например, дизайнер Грег Кристи, который в течение десятилетия был уверен, что компьютеры и сотовые телефоны в конце концов сольются в единый девайс, и ветеран Apple Майк Белл, проработавший в корпорации почти 15 лет. Одним вечером в ноябре 2004 года Белл несколько часов спорил с Джобсом, пока глава компании не согласился попробовать. Так и был дан старт проекту смартфона – почти за год до того, как Apple разочаровалась в ROKR(совместный проект с Motorola, первый телефон с интегрированным плеером iTunes, который осенью 2005 года покажется Джобсу настолько ужасным, что он даст компании окончательную отмашку: делать собственный смартфон).
• Первые версии iPhone вызывали у Джобса настоящую неприязнь. Инженеры работали над девайсом почти весь 2004 год и представили, в частности, телефон с главной отличительной чертой iPod – колесиком управления, с помощью которого можно было прокручивать веб-страницу. Когда Джобс увидел эту концепцию, он заявил (по Гриньону): «Это ерунда. Мне это не нужно. Я знаю, что оно работает, все понятно, отлично, спасибо, но это какое-то дерьмо». Только к концу 2004 года подчиненным Джобса удалось показать ему то, чем он остался доволен, но уже через несколько месяцев, в начале 2005-го, презентации разработчиков все больше и больше расстраивали главу компании. Дошло до того, что в феврале он объявил: идея с телефоном не выгорит; или через две недели ему представят нормальный продукт, или все закроется. После двух бессонных недель небольшая команда разработчиков сделала невозможное: работая в комнате без окон, куда по причине секретности не ступала нога уборщицы, из разрозненных кусочков они слепили нечто, напоминавшее единое устройство, и показали его Джобсу. Тот наконец пришел в восторг. Все в компании, кто впервые видел этот продукт, приходили в восторг.
• Сразу же после этого проект получил статус совершенно секретного. С февраля по май, когда команда прорабатывала основные аспекты будущего телефона, инженеры спали в гостинице рядом с офисом, потому что руководство не хотело, чтобы они тратили время на поездку до дома. Чтобы сохранить полную секретность, Apple закрыла сначала один этаж в своей штаб-квартире в Купертино, а потом и здание целиком. Оно превратилось в смесь общежития, где разработчики дневали и ночевали, и суперзакрытого объекта с камерами наблюдения и электронными пропусками. На здании появилась табличка: «Бойцовский клуб». Потому что первое правило «Бойцовского клуба» – никогда не говорить о «Бойцовском клубе».
• В Apple не существовало единого мнения о том, каким будет новое устройство. Было две опции. Первая: взять всеми любимый iPod и напичкать его функциями телефона. Это был технологически более простой и более понятный Джобсу путь: глава компании видел iPhone не как мобильный компьютер, а как сотовый телефон с новыми возможностями. Вторая опция: взять Mac и трансформировать его в минипланшет, способный звонить. Это был красивый, но чересчур абстрактный вариант. Еще была третья версия: директор по маркетингу Фил Шиллер мечтал повторить успех Blackberry – телефона с крошечной, но полноценной клавиатурой, – однако его идея не прижилась: Шиллеру приказали прекратить ныть про Blackberry или выметаться.
• Так и не определившись с тем, какой вариант будет жизнеспособнее, компания запустила оба. Они получили названия P1 (телефон-iPod) и P2 (телефон с мультитач-дисплеем и ПО от Mac). Из конкуренции между этими проектами (а она была ожесточенной) впоследствии и родился настоящий iPhone.
• Проект смартфона существовал в Apple под кодовым именем Purple (отсюда P1 и P2). Почему именно Purple, уже мало кто помнит, но по одной из версий, оно появилось из-за юзерпика одного из первых инженеров проекта Скотта Херца – во внутренней системе Apple по отслеживанию багов он пользовался изображением игрушечного пурпурного кенгуру.
• Первоначальной идеей iPod-команды (P1) было сделать плеер/телефон с возможностью переключения между двумя этими сущностями и узнаваемым дизайном. В режиме плеера устройство работало как обычный iPod, колесико управления подсвечивалось голубым светом, а на экране был плейлист. После переключения в режим телефона подсветка менялась на оранжевую, на экране появлялся бы список вызовов, а колесико работало, как диск на телефонном аппарате с цифрами от 0 до 9; чтобы набрать текст, приходилось щелкать колесом, выбирая буквы по порядку. Проблема с таким устройством была всего одна, но большая: потребителю не нужен был дисковый телефон после кнопочных. Очень скоро инженеры поняли, что идея с телефоном\плеером вряд ли сработает, но продолжали искать все новые и новые варианты, потому что этого хотел Джобс. По словам Фаделла, он «продолжал понукать эту дохлую лошадь», пока однажды не проснулся и не понял: все это было не так классно, как тачскрины. Только тогда стало окончательно ясно, как будет выглядеть iPhone.