Routine

If you want to learn how to paint, go straight to the artist. — Bill Tench

這個世界很安全，他打算待在這裡一段時間，算是一種度假？

比起征戰沙場或者太過高科技的星際未來相比，這令他出奇的平凡世界真是好太多了。有手機、有網路，甚至有個可以「睡」的人相伴。

雖然對方有些奇怪，但是那又如何？越奇怪越可愛嘛！

而且對方總是能讓他在快要厭倦時，生出些什麼無心的小動作進而令他感到興奮。

「為什麼這樣看我？」淵蒼白的臉微微泛紅，儘管臉上有道疤，但對於渡來說，這樣猙獰的傷疤配上可愛的臉簡直絕配。

雙手抱在胸前靠在牆上，渡立刻露出能令對方放鬆的微笑，「沒事，你繼續做你的。」雖然話是這麼說，但是淵端詳對方好一會兒之後，他才有些狐疑地回到自己手上的作業中。

但那令他全身發麻的視線始終沒有移開。

這明明就沒什麼，為什麼要用這種眼神看他？淵在心裡又問了一次。

手裡的肉塊已經沒有活著時的溫暖，反而因為解凍之後還有點濕濕冷冷的。經過放血的處理，整塊肉變得蒼白，在渡的眼裡看來那東西簡直像是黏土一樣。

解凍後的肉總帶著比石膏要更灰一點的色彩，附著在上頭的皮膚卻保留著還活著時的那麼一點的彈性，像是較厚的氣球。

不曉得會不會像口香糖？

淵努力沈浸在自己的工作中，他不想因為太過計較對方的注視打斷自己的例行活動。

——除了殺人的當下之外，收拾善後的過程也讓他感覺治癒。

這些人總是得要對世界有些貢獻的，不是嗎？

手指撫過被他砍傷的其中一道割痕。好險他即時放血，不然這些傷處都將被紫紅的瘀血包圍。

俐落地切開覆蓋關節的皮膚，用前陣子網購的油畫刀插入關節的接縫，啪一下就分開了曾經讓他頭痛的肢幹。

因為熟練，所以時間抓得剛好，在沸騰的滾水裡把已經分成兩大塊的下肢放進去深鍋中。

剛剛被突如其來的對話停止的低聲哼唱又響了起來。

好像忘記他的存在一樣。渡想。

「啊！差點就把你給忘了！」淵的聲音聽起來很溫暖，就連捏起糖罐的模樣都溫柔得好像會嚇到對方一樣。

這樣可不行。

輕輕地上前，摸著對方因為低頭而突起的頸椎骨，「我覺得孤單了。」再更靠近些，將下巴直接壓上去，去看淵因為他的動作而微微蹙起的眉頭。

「你可以不要一邊勃起一邊摸我嗎？」淵有些彆扭地說。儘管他還是努力地將骨肉分離後，把碎肉與肉湯集中在一起，至於骨頭在沒有特殊的工具下，這就真的是妥妥的廢物了。

渡的目光穿透前面的髮絲，落在對方細長的手指，心裡想著：比起去碰這不知道死了多久的傢伙，還不如來碰他比較實在。

像是突然想到什麼，他的微笑越來越大，露出了健康的粉紅色牙齦以及能確實咬傷人的白牙。

「親愛的，你就不要管我沒關係。我只是想看裸體圍裙而已。」

§ 

她一直很想知道鄰居是怎麼照顧那些各式各樣的植栽。身為植物殺手，她就連雜草都種不活。

今天她下定決心想問問對方有沒有什麼小撇步，只是不知道為什麼，門鈴怎麼按都沒有人來應門。

明明就有好聞的味道從裡頭傳出來。