Rough Cut

“By what right do you dare to say that there's a superior few to which you belong?”
　　　　　　　　　　　　–Rope （1948）

　　叉尖陷入柔軟的紋理、刀面沿其指引傾斜、來回切割，耐心地、確實地，直到醬汁浸染斷口、利齒抵達終點，那雙沒了布料遮掩的指掌依然故我地劃著同一道空餘，每次推拉都幾經計算，準確地追溯原先痕跡。

　　「再切下去，妳就得問問主廚是怎麼調味陶瓷的了。」

　　沙利葉撈起餐盤邊那塊早和主體分離多時的牛排，一面抬首望向對座的男人、一面慢悠悠地將它啣入齒間。三分熟未免腥澀、七分熟過分乾涸，五分熟的紅肉質地濕潤，經過梅納反應的油脂佐以奇米丘里醬，摻入檸檬的些微酸意使得焦香更加馥郁，嚼上半刻便全然化於舌面、輕易吞下。酒侍為他們打開一瓶金粉黛，一部分輕淺地盛於高腳杯，更多還在玻璃瓶中緩慢地醒著；抉擇了酒種的女子甚至還未拿它沾過唇。

　　朱利安・柯爾則早早捏起杯頸、悠哉地劃著圈，令濃度不低的酒精隨之旋轉起伏，透明杯壁於搖晃間染上深殷，片刻又流回窪底，被緩緩啜飲。合格的生意人、靈通的情報商、勢利的壞東西——沾染影視的人之中，又有誰的內裡襯得上反覆琢磨的表象？那些乍見語重心長的告誡連聲嗤笑都換不來，何況聽清這些話的來意便是彼此斟酌定位的種種依據之一，而那些陷阱她許多年前就看膩了。

　　當她望著對方垂首時露出衣領的蝶，至少知道面對同樣視言語為繩索的人該説出什麼話最為恰當。

　　「看來你這幾日生意不錯，朱利安。」

　　她的嗓音向來輕巧，即便予以恭維也難攪入多麼激昂的熱切，況且這僅僅是隨口道來的寒暄，更沒必要去挖取胸腔裡寥寥的熱意來升溫。聞言，那人將唇間笑意彎得更深，以聳肩為這頓飯供給熟稔假象。男人目光朝他們擺在桌旁的手機一晃，那雙折著海沫的眸倘若特意剜去了弧度，便是再澄明不過的兩面水鏡、底部裝填毋須硝煙的金屬光澤，將她眼中黃銅全數映射。

　　「彼此彼此，沙利葉。」

　　女人回和睦以笑聲，低頭又切開一角肥瘦恰好的肉排。

　　「——你覺得那則消息是真的嗎？」

　　問題和尾音蓄意壓得突兀，沙利葉自張口的裂隙側眼掃過同伴面容，還沒見著對方啟齒便淡然地轉移視線、逕自接了句：「我認為它是假的。」

　　頸子較大眾脆弱的人們被欲望裹挾那刻即是不幸，套上一層再一層乍見華美的項圈，由無可抗拒的外力牽引至鎂光陰翳，攥著渴冀去眺望無能實現的終景。她聽過諸多面對未知與已知的譏笑揣測，刻印者異樣、刻印者失序、刻印者骯髒，近日流傳得飛速的資訊更近似於又一次直指刻印者的箭簇。力量暗示權勢、殺戮代指力量、淨化影射殺戮，假使刻印者堅信殺死彼此能使自身強大、從而陷入相互攀咬的腥膩循環，對於那些日夜等著他們消失殆盡的人而言，豈不是最好的結果？

　　該有人穿上精心編織的衣裳、站上特意堆砌的高臺，去嘶喊、呼告，教導群眾如何自作聰明地學舌，使應當淘汰的自然湮滅、讓那些潔淨的鞋底始終無塵，戴起為此養護的花圈，被讚揚一句兵不血刃；唯有禽獸學不會遏止欲望，披起虛偽的皮囊便自詡高明——

　　可惜陰謀論者的竊竊私語自然無法當作判斷依據。

　　她輕輕地撥開盪到眼前的一縷髮。

　　「它不該這麼正大光明地出現，」女人自然沒有什麼物傷其類的慈悲心腸，遺憾地嘆息時頰上暖意未嘗減損。「否則我的生意早就更好啦⋯⋯隱約的躁動才會讓人想做好準備。」

　　「我也不太相信，」公關主管附和地點點頭，將酒杯滿上了第二回。「從媒體的專業角度來看，或許抑制假消息流竄才是正確選擇——不過放任它延燒的話，説不定有助於妳的生意呢？」

　　武器商用刀尖撥弄盤底的蒜末，溫煦地睨了那人一眼，沒浪費口舌對那副明快神態肯定與反駁。半晌，她擱下餐具、雙手交扣著置於桌面，將身子微微向前傾。「你會這麼説，難道是在考慮照顧我的小本生意？」

　　這句調侃世故俗濫，惹得在社交場打滾更多年的朱利安低笑起來、斜舉酒杯致意：「那我能尋求妳的庇護嗎？」

　　「我很少提供保鑣服務的，但現在就可以估個價格給你看，」她笑嘻嘻地端起自己的紅酒輕敲，品嘗間蓄意忽略對方聞言變得不穩的手。「我想想，為了避免雇主臨時出事，日結的話⋯⋯。」

　　「哈哈，」對方托起腮，棕金的髮散了滿頰滿掌，酒液碰了碰唇便擱下高腳杯。「還以為只要請妳吃這頓牛排，就能兌換服務呢。」

　　「唔，看在這頓飯的份上，下次來買東西算你九點八折。」

　　「⋯⋯妳可真是慷慨！」

　　他倆笑語晏晏，搭配滑順飲品和清爽調味將牛排溫雅地拆吃入腹，貪欲及血腥自也淋上順口的佐料、拌勻、拿起鐵夾一點一點地撕扯，令舌尖蜷起、令喉口滾動、令它們沉淪於貪傲不改的酸液，化為無能拼湊的糜、螢幕跳動的數字、唇齒咬著的空泛字句，兩人飲下瓶中最後一滴酒，相攜至門口後依依不捨地別離，沒有半點污漬蘸上他們色淺的衣著。

　　皆大歡喜。

　　沙利葉倚在車窗邊、對著外頭的男人愉快地搖手，直到淡薄人影消失於街燈外，才讓嘴角的弧度回歸自然、百無聊賴地撐著下巴滑起手機。某個製片人的投資邀約、攸關政治傾向的民意調查、某個過得不錯的老熟人大罵著早點滾蛋的簡訊⋯⋯一切有意義沒意義的訊息被一一讀過，她按下車窗、讓微涼的晚風拂過臉龐，有一下沒一下地捲起鬢髮。

　　「柯爾那裡也沒什麼有用的資訊，」她隨意跳躍著回覆訊息，歪頭忖度。「接下來該怎麼辦才好呢？我可是會被三言兩語殺死的人。」

　　近日合作愉快的司機禮貌地保持緘默。

　　真是可惜了，女人眨散了酒意、想：她該在還會有人捧場發笑的時候就説出這句話。