Россия заказала убийство, которое не имело смысла. А потом убийца начал говорить.

Майкл Швирц, 31 марта 2019.

Город РОВНО, Украина. Человек-цель жил на шестом этаже безрадостного здания цвета лосося на улице Видинской, напротив зарослей плачущих ив. Олег Смородинов нашел его там, снял небольшую квартиру на первом этаже и стал ждать.

Он получил имя от двух своих кураторов в Москве. Они встретились в «Венском кафе», в нескольких кварталах от штаб-квартиры российского внутреннего разведывательного управления, и передали ему список из шести человек в Украине. Смородинову сказали найти их, и он отправился в путь. Уже тогда хвастался друзьям, что он шпион.

Каждому человеку в списке было присвоено кодовое имя, связанное с цветами. Один был «шиповник», другой - «лютик». Цель, человека по имени Иван Мамчур, называли «розой». Для Смородинова он был никем, электриком, который работал в местной тюрьме. Для кураторов в Москве он был важен.

«Залит кровью до локтей», - сказали они ему.

Наблюдение шло без происшествий. Каждое утро в семь часов Мамчур оставлял жену и дочь, ехал на велосипеде на работу и возвращался каждый вечер в шесть. «Точно, как часы», - вспоминает Смородинов. В свободное время Смородинов пил пиво на стоянке, где старуха ухаживала за кошками.

Затем, 16 сентября 2016 года, телефон Смородинова прогудел текстовым сообщением из Москвы.

«Роза нужно собрать сегодня», - вспомнил он их слова, - «Завтра это уже не будет актуально».

В мрачном коридоре рядом с квартирой Мамчура Смородинов расположился с сигаретой в одной руке, а в другой - с пневматическим пистолетом, модифицированным для стрельбы из настоящих пуль и оснащенным глушителем.

«Я взял пистолет, - вспоминал он позже, - и подумал: «Будь, что будет».

Когда Мамчур вышел из лифта, Смородинов назвал его имя и выстрелил, пока магазин не опустел.

Мамчур упал не сразу, а повернулся к своему убийце, спотыкаясь в нескольких шагах, прежде чем задохнуться.

«Это был не я, - сказал он, - Я не виноват».

Потом он упал на бетонный пол.

Смородинов бежал в Москву, где его кураторы угостили его обедом в японской сети суши под названием «Две палочки для еды». Они купили ему фургон Мерседес, фотографии которого он разместил в социальных сетях. Но часть обещанных 5 000 долларов они удержали, потому что он оставил орудие убийства в Украине.

Они сказали ему не волноваться. Никто никогда не поймает его. Никому не будет до этого дела. В то время Смородинов не был уверен, почему его попросили убить Ивана Мамчура, но теперь он думает, что знает.

«Это была месть, - сказал он мне, - Скорее всего, месть».

‘У них есть рабочий процесс. Они убивают людей‘.

Я встретился с Олегом Смородиновым в октябре прошлого года, во время судебного разбирательства в Ровенском городском суде в Украине, примерно через два года после убийства. Он был арестован через несколько месяцев после того, как это случилось, когда он возвращался в Украину, чтобы удивить свою бывшую девушку на день рождения.

Это была ошибка. Она предупредила полицию.

«Он убил человека, - сказала она мне позже в текстовом сообщении, - Пусть он ответит за это».

Зал суда был крошечный, размером с большую спальню в нью-йоркской квартире, если оборудовать её стальной клеткой. Я подошел к Смородинову, когда его запирали. Он был одет в синий спортивный костюм и оживился, когда я представился репортером. Он очень хотел поговорить и пригласил меня встретиться с ним позже, в тюрьме.

Судебный процесс длился несколько недель, но выглядел как формальность. Украинская прокуратура утверждает, что он был наёмным убийцей в российских спецслужбах. Его ДНК была найдена на орудии убийства и на окурках, собранных на месте преступления. Смородинов признаёт, что нажал на курок.

Три судьи мрачно сидели под нейлоновым украинским флагом, бесстрастно прислушиваясь к тому, как прокурор зачитывает результаты баллистических испытаний и заключение медицинского эксперта.

Казалось, все скучали. Насилие в Украине это нормально.

В течение нескольких месяцев я путешествовал по России и Европе, сообщая об отравлении в прошлом году в Англии бывшего российского шпиона Сергея Скрипаля. Оно вызвало геополитическую конфронтацию и разговоры о новой холодной войне. Великобритания и её союзники ввели санкции и выслали более 150 российских дипломатов, обвинив в отравлении агента двух офицеров российской военной разведки, ГРУ.

Для Украины российское вмешательство было привычной реальностью. Российский спецназ захватил Крым в феврале 2014 года, и с тех пор Кремль поставлял оружие, финансирование и войска для разжигания сепаратистской войны на востоке Украины, которая стоила 13 000 жизней.

Убийства происходят в Украине достаточно часто, поэтому они регулярно появляются в местных новостях. В 2006 году президент России Владимир Путин подписал закон, узаконивший целенаправленные убийства за границей, и украинские чиновники говорят, что группы российских наемных убийц свободно действуют внутри страны.

«Для спецслужб, как бы плохо это ни звучало, убийства людей - это лишь часть рабочего процесса, - говорит Олексий Арестович, отставной офицер военной разведки Украины. -Они идут на работу, это и есть их работа. У вас есть рабочий процесс, вы пишете статьи. И у них есть рабочий процесс - они убивают людей».

«Это их не очень беспокоит, - говорит он. - Они празднуют это, отмечают это, без особых чувств».

Отравление Скрипаля разбудило Запад. В Британии власти сейчас рассматривают дела нескольких россиян, чьи смерти на британской земле изначально не считались подозрительными. В Соединенных Штатах двухпартийная группа сенаторов недавно приняла закон, согласно которому Государственный департамент должен определить, следует ли считать Россию государством - спонсором терроризма.

«Нет никаких доказательств того, что Россию можно удержать от подобных атак, - говорит Даниэль Хоффман, бывший представитель ЦРУ. Руководитель, который помог договориться об освобождении Скрипаля из российской тюрьмы в 2010 году. - На самом деле люди, которым грозит опасность, пытаются скрыть свое местонахождение и выискивают любые признаки того, что русские могут быть нацелены на них».

Российские чиновники отрицали причастность своей страны к отравлению Скрипаля. В текстовом сообщении Дмитрий Песков, пресс-секретарь Путина, заявил, что Кремль не знает Мамчура, ни Смородинова.

Я приехал в Украину, чтобы узнать больше о ГРУшных убийцах, подобных тем, что обвиняются в попытке убить Скрипаля. В Украине Управление (ГРУ – прим. переводчика) доказало свою лояльность Путину, помогая захватить Крым еще в 2014 году. Но сейчас отпечатки пальцев ГРУ появляются по всему миру.

Несколько лет назад, работая в Москве, я познакомился с горсткой российских офицеров разведки. Полковник в отставке однажды перечислил качества, которыми он, как профессионал, полагал, должен обладать успешный убийца.

«Чтобы сделать это, - сказал он мне, - вам нужен дух, обучение и ненависть. И в дополнение к ненависти, вам также нужны деньги и желание».

Но это были элитные убийцы. Чаще всего, как я узнал, что если Кремль хочет, чтобы вы умерли, они посылают кого-то вроде Олега Смородинова, аморального наёмного стрелка, готового убить в обмен на несколько тысяч долларов, и фургон Мерседес.

Ликвидаторы

В Ровненской тюрьме охранники конфисковали мой шарф. Они волновались, что Смородинов может использовать его, чтобы задушить меня.

На более ранних фотографиях Смородинов выглядит угрожающе, с мощным телосложением моряка и деформированным лицом боксера. Но тюрьма состарила его, растопив его мускулатуру.

«Дедушка», - вздыхает он. Ему 51 год.

На самом деле, именно он должен бояться. Ровно - антироссийский город на западе Украины с памятником, на котором изображены лица 21 местного сына, которые погибли в ходе боевых действий, которые всё ещё ведутся на востоке Украины против поддерживаемых Россией сепаратистских групп.

Смородинов - этнический русский, который переехал в восточную Украину в подростковом возрасте. Позже он воевал с теми же сепаратистами, ненавидевшими Ровно.

В целях его безопасности он содержится в небольшой транзитной тюрьме, а не в главном центре заключения, где работал жертва, Мамчур. Один охранник рассказал ему историю, возможно, вымышленную, об обвиняемом русском убийце, которого посадили в тюрьму в столице, Киеве. Он умер в течение 40 минут.

На первой из наших трех встреч Смородинов развернул карту центра Москвы, нарисованную им по памяти на миллиметровой бумаге. Он указывает на закрашенный карандашом блок с надписью «Венское кафе» за углом от квадрата, представляющего штаб-квартиру Федеральной службы безопасности России, или ФСБ, главного преемника советского КГБ.

«В общем, это то место, где я встретился со своими кураторами в кафе», - говорит он.

Смородинов никогда не был офицером разведки, по крайней мере, так он говорит. Хотя он когда-то служил в советском флоте и несколько лет работал офицером полиции, он посвятил большую часть своей взрослой жизни организованной преступности, проведя время в тюрьме за взяточничество и вымогательство. Между тюремными заключениями он работал перевозчиком проституток, переправляя женщин из Украины клиентам в Москву, рассказал его бывший уголовный коллега.

Смородинов описал убийство в мельчайших деталях, включая текстовое сообщение из Москвы, цветочные кодовые имена и ошеломленное выражение лица Мамчура, когда он упал на пол.

Но он пытается убедить прокуроров и меня, что он был невольным убийцей, обманутым двумя таинственными хулиганами, которых он встретил в Венском кафе, людьми, которых он знал только как Филипп и Максим.

Смородинов сказал, что к ним привели контакты, которые он установил на выставке оружия в Москве. Он поселился в российской столице в 2015 году после того, как был ранен артиллерийским огнём во время боевых действий на востоке Украины.

Николай Горбунов, чья компания ООО «Зенит» продает аксессуары для автоматов АК, вспоминает Смородинова и говорит, что российские агенты разведки часто посещают экспозицию.

На одной из выставок Смородинов сказал, что кто-то, связанный с Вагнером, русским отрядом наемников, упомянул о нужде в боевиках в Сирии, где российские войска поддерживают правительство президента Башара Асада.

«Я хотел поехать в Сирию, - говорит он, - честно, стрелять, сражаться, зарабатывать деньги».

Но когда план провалился, Смородинов сказал, что контакт Вагнера познакомил его с Максимом и Филиппом. Он был в восторге. Он приравнивал это к работе в МВД.

«Я думал о своей пенсии - поработать несколько лет и уволиться, чтобы получить пенсию», - сказал он.

Когда он прибыл в Ровно, рассказывает Смородинов, он понял, что его миссия состоит в том, чтобы задокументировать движения Мамчура. Предполагалось, что убийство было совершено группой, которую он назвал «ликвидаторами».

«Ликвидаторы работают только один день, час, два, три, не более», - сказал он. «Они работают по принципу, что их не существует. Как только они прибывают, сразу же уезжают в другой город».

Неудобный факт в этом сценарии заключается в том, что во время его пребывания в Ровно его сообщник Костя, которого следователи опознали как Константина Иванова, принёс ему два пистолета, один из которых имел глушитель. В своих сообщениях, ссылаясь на кодовые названия целей, двое мужчин называли оружие «лейками».

«Мы тут работаем с цветами», - говорит Смородинов.

Он настаивает на том, что, хотя и стрелял в Мамчура, но думал, что это был трюк, способ проверить его храбрость. Пули могли быть холостыми, говорит он.

«Я стою там, подхожу к нему и говорю:«Встань». Это не проверка», - рассказывает он. -Вот что у меня в голове. «Это не проверка».

Это не особенно убедительная защита. Александр Гатиятуллин, который возглавлял преступную группировку, с которой Смородинов был связан в начале 2000-х годов и отбывал с ним тюремное заключение, охарактеризовал его как целеустремленного, готового пойти на серьёзный риск, не задумываясь о последствиях.

Гатиятуллин сказал, что за несколько недель до убийства Мамчура Смородинов признавался ему и его жене, что он лейтенант ФСБ и работает в Украине со специальной миссией.

«Мы смеялись и смеялись. Никто никогда не воспринимал его всерьез», - говорит Гатиятуллин. «Затем произошло это убийство Мамчура. Я вижу, что он публикует фотографии микроавтобуса «Мерседес», и мне интересно, где он взял деньги на него».

Он добавляет: «Я думаю, что ребята из ФСБ вызвали его на встречу, увидели, какой он идиот, и подумали, что могут его использовать».

Список

В тот день, когда Смородинов был арестован, генеральный прокурор Украины Юрий Луценко провел пресс-конференцию и назвал убийство еще одним доказательством того, что Украина «находится в состоянии войны». Украинские СМИ быстро потеряли интерес, воспринимая его, как очередной кровавый эпизод продолжающегося вмешательства России.

Прокурорам, кажется, не совсем интересно, почему Мамчур был целью. Украинским чиновникам ответ казался очевидным.

«Это часть взаимосвязанной цепи преступлений, главная цель которой - дестабилизировать ситуацию в стране», - говорит мне начальник национальной полиции Украины Сергей Князев.

Но всё не так просто. С самого утра, когда я встретил его в зале суда, Смородинов говорил о списке из шести имен. Все они были украинцами, и его первым заданием было найти каждого из них. Как только он это сделал, его отправили в Ровно.

В тюрьме он дал мне пароли к своим аккаунтам в социальных сетях и сказал, что я могу найти список на его компьютере в Москве у племянника. Когда я позвонил племяннику Владимиру Добровольскому, он сказал, что знает о поездках своего дяди в Украину для «опроса людей».

«Я старался не вмешиваться в это, - утверждает Добровольский, - С разведывательными службами так: меньше знаешь – крепче спишь».

Он прислал мне файлы по электронной почте, и я обнаружил множество фотографий обнаженных женщин и один документ под названием «Список работников». Название файла, утверждает Смородинов, он выдумал как уловку на случай, если кто-нибудь заберёт его компьютер.

Шестеро мужчин были разных возрастов и, за исключением двух из них, жили в разных городах. Украинские следователи и прокуроры не очень заинтересовались. Один полицейский следователь сказал мне, что никогда не видел список, и спросил, могу ли я отправить копию. Я никогда не отправлял такие данные.

Я предполагал, что люди в списке были так или иначе связаны с продолжающимся российским конфликтом на Украине, что Кремль хочет мстить людям, связанным с боевыми действиями. И когда я исследовал имена, я узнал, что все они имеют военное прошлое.

Но был сюрприз. То, что их связывало, не было конфликтом на Украине. Вместо этого это была другая русская война.

Другая война

В начале августа 2008 года я бросился из Москвы в Тбилиси, чтобы описать конфликт, вспыхнувший между Россией и Республикой Грузия. Я никогда не освещал войну и нанял водителя отвезти меня и фотографа, чтобы быть как можно ближе к происходящему. Это не заняло много времени.

На дороге посреди поля нас остановили грузинские офицеры военной полиции, которые сказали, что ищут шпионов. Я не помню точную хронологию того, что произошло потом: я вышел поговорить с офицерами, когда зенитная батарея начала стрелять в российский бомбардировщик, который я старался увидеть на фоне ярко-синего неба.

Затем раздался ужасный свистящий звук, который становился все громче, пока не показалось, что сейчас затрещат уши. Я нырнул в канаву, как раз бомбы попали на дорогу. Появилась эскадрилья истребителей Су-25 российских ВВС, уничтожающая все, что было видно - жилые дома, поля по обе стороны от нас.

Ярко выделяется одна вещь: зенитные орудия, стреляющие кругом в небо. Я помню, как один Су-25 падал, весь в огне, летая, как лист, взад и вперед, пока не столкнулся с землёй.

Война длилась всего пять дней и закончилась сокрушительной победой Москвы. Но во многих смыслах конфликт был сложным для российских спецслужб. Несколькими годами ранее Украина тайно продала сложные зенитные системы Грузии, что обеспечило эффективную оборону, которую я видел.

Российские чиновники отказались верить, что грузинские солдаты умеют управлять такими сложными системами. Украинские войска, настаивали они, должны были помочь.

Для Путина, который назвал русских и украинцев «одним народом», это был акт кровавого предательства.

«Мы не знаем, кто решил доставить оборудование и оружие из Украины во время конфликта, но кто бы это ни был, этот человек совершил огромную ошибку», - заявил Путин на пресс-конференции вскоре после войны.

«То, что оружие, доставленное в ходе военных действий, использовалось специалистами из Украины, является преступлением, - продолжил он. - Если мы найдем подтверждение этому, мы, соответственно, свяжемся с людьми, которые это сделали».

Поддерживаемая Россией Партия регионов Украины, находившаяся тогда в оппозиции, начала расследование и опубликовала имена украинских солдат, предположительно причастных к этому делу. Один человек, описанный в докладе как «участник боевых действий», был в списке Смородинова.

Так же, как и два других, которые появились в книгах о войне, написанных русскими историками. Украинские чиновники подтвердили, что четвёртый человек в списке был в Грузии, но других подробностей нет. Пятый мужчина подтвердил мне, что он был в Грузии, но отрицал какую-либо причастность к войне.

«Таймс» всегда скрывает имена людей ради их безопасности.

«К счастью, эти граждане живы», - сказал мне начальник национальной полиции Князев. - По крайней мере на данный момент».

Мамчур был третьим в списке, единственное имя, выделенное зеленым шрифтом.

Первоначально украинские чиновники не хотели сообщать мне, что он был в Грузии. Его жена отказалась говорить со мной. Но сотрудник Ровенской тюрьмы Сергей Климчук говорит, что Мамчур с любовью рассказывал о своем пребывании в Грузии и высоко оценил эффективность грузинской армии.

В итоге официальные лица подтвердили, что Мамчур находился в Грузии в начале войны, в качестве командира третьего полка специальных операций украинской армии, элитного контингента, бойцы которого также участвовали в боевых действиях в Ираке и Афганистане. Но они настаивали на том, что ни он, ни какой-либо другой украинский солдат не участвовали в боевых действиях.

Юрий Ехануров, который был министром обороны Украины в то время, сказал, что он бросился эвакуировать солдат, когда начались боевые действия.

«Я хорошо помню это время, - сказал он в интервью. - Для меня было проблемой вывести моих людей».

Кремль никогда не верил этому. После войны российское государственное телевидение подготовило полномасштабную пропагандистскую кампанию, в которую вошел документальный фильм Аркадия Мамонтова, фильмы которого часто служат барометром настроений Кремля.

В одной из сцен Мамонтов ругает изумленного человека без рубашки в своем доме в Украине, обвиняя его в стрельбе по российским самолетам во время войны.

«Вы бывший солдат?» - кричит Мамонтов, когда мужчина пытается ответить. «Украинцы и русские мы братья, а вы их сбили», - говорит он.

Любопытно, что за месяц до убийства Мамчура российское телевидение снова показало документальный фильм Мамонтова.

Смородинов догадывается, что будет признан виновным. За более чем шесть часов интервью он ни разу не выразил сожаления. Если бы его не поймали, признаётся он, то он, скорее всего, продолжил бы свой путь далее по списку, имя за именем.

Он надеется поменяться местами с одним из десятков украинцев, заключенных в тюрьму в России, но россиянам еще предстоит проявить какой-либо интерес.

«Он не понимает, что он никому не нужен, - сказал начальник национальной полиции Князев. - Он забыт, списан, стреляный патрон. У нашего врага, к сожалению, в запасе много таких, как он».

Ссылка на оригинал: https://www.nytimes.com/2019/03/31/world/europe/russian-assassinations-putin-ukraine.html

Все фото взяты со страницы «Нью-Йорк Таймс» со статьёй.