Ritmika — She's a taxi driver (2009)
Пётр Каплин — вокал, автор текстов и аранжировок (справа). Константин Хорчев — гитара, музыка, аранжировки (слева).
На вопросы отвечал Пётр Каплин.
В каком году появилась песня?
— В 2009 году мы это всё записали, а в 2006 году был набросок у Кости на йогурт-инглише.
Что значит йогурт-инглиш?
— Как будто на английском, без конкретных слов. В 2006 году мы её репетировали втроём с Сашей Левченко на барабанах. Потом её отложили, но был рифф из этой песни. До этого у нас была группа Nyk Antares, и она постепенно стала растворяться и вот остались три человека. Так сложилось, что мы стали вдвоём с Костей работать над старыми набросками и доводить их до конца, чтобы были структуры песен. Первый альбом «Ритмики» так и получился, не было ничего запланировано.
То есть песня была построена на гитарной заготовке, с которой начинается песня?
— Да, а басовую партию придумал Саша Левченко, он её сыграл, а потом её переложили на гитару. Рифф был придуман Костей, а эту специфическую басовую «шагающую» партию придумал Саша. А моя задача была всё это объединить, порезать, записать и сделать текст.
А мелодию голоса тоже ты делал?
— Нет, это Костя. У Кости были наброски и мелодические строчки. Моя задача была только подключиться, прислушаться к его варианту мелодического языка и под это дело вырисовать какой-то текст. Вообще, изначально, я хотел, чтобы он пел. Но потом как-то получилось, что я спел пару песен и Костя решил, что мне надо петь. Но все вокальные мелодии делал Костя.
Ага, значит, первой шла мелодия, а потом текст.
— Да, у нас было такое убеждение, что вначале мелодия, а потом текст. Вариант авторских рок-групп, когда наоборот, это было не наше. У нас был подход Хавтана из «Браво», вначале мелодия, а потом текст, поэтому получается песня, а не рассказ.
Тебе было сложно подводить текст под мелодию? Притом что у тебя довольно конкретные тексты с чёткими образами и небольшими сюжетами.
— Если ты задаёшь себе вопрос перед каждой песней «О чём петь?», и можешь на него ответить, то текст сразу получается. Сложностей не было.
В тексте песни есть такие фрагменты романтические, даже слегка эротические. Может быть, ты помнишь, как появились слова к ней?
— В 2008 году в Ростове, я вызвал такси на вокзал, уезжал на море. Тогда вызов такси это был целый ритуал, не то что сейчас. Так вот, водителем такси была девушка. Я в тот момент забыл дома мобильный телефон, а она очень любезно согласилась меня обратно отвезти на Северный (прим. Северный район г. Ростова-на-Дону) за мобильным. Помню сумерки, дорога, эта девушка. Вот так и появился текст для этой песни.
Уже несколько лет после того, как я услышал ваши песни, заметил интересную схожесть твоей манеры пения и такого французского артиста из 80-х — F. R. David, у него был хит Words. А по музыке ваш минимализм местами напоминал другие группы из детства — Telex и Kraftwerk.
— Да, я знаю этих артистов, но могу точно сказать, что никаких прямых влияний не было. У меня настолько типичный вокал, что можно найти много ассоциаций с голосами подобного стиля.
Я помню ваш концерт в Ростове в «Подземке» и у тебя вокальный микрофон был пропущен через гитарную педаль перегруза. Это было необычно в то время.
— Это был боссовский блюз-драйвер. Та педаль и в записи участвовала, как предусилитель перед звуковой картой. Примочка окрашивала вокал, давала определённый тон. Минус был в том, что разборчивость слов пропадала с ней. Примерно в этих же годах в Ростове играла группа Hot Zex из Новосибирска, и их вокалист хотел петь через вокальный процессор с похожим эффектом перегруза, но потом на саундчеке отказался и убрал её... видимо что-то не понравилось, не всегда этот эффект перегруза на голосе может звучать удовлетворительно. Тогда у нас было убеждение, что нужно играть на старых винтажных инструментах, так как это придаёт звуку шероховатость, художественность, другую атмосферу. На тот момент, по крайней мере, нам так казалось.
А как были сделаны ударные в этой песне? Там на месте рабочего есть такой характерный крафтверковских лазерный звучок, как в песне Computer World. Это какая-то драм машина его выдавала?
— Ударные это драм машинка MAM ADX-1, такого синего цвета. Она без секвенсора, там были секции инструментов и отдельные выходы. Мы её подключали по миди и записывали биты. А этот лазерный звук «блип» легко делается на любом аналоговом синтезаторе, мы его делали на синтезаторе Roland SH-9. На нём была масса возможностей делать разные перкуссионные звуки.
А какие ещё инструменты вы использовали для этой записи?
— Синтезатор Roland RS-9 — орган и стрингс, Roland SH-9 для баса и Korg Poly 800. Полуакустическая гитара Rex, точно не скажу, где её выпускали, возможно, в Болгарии. Гитара «Гибсон», какая-то классическая модель из этой линейки. Ламповый комбик Marshall, хороший, Костя следил за гитарным оборудованием. Был микрофон Shure 57 для записи гитары и вокала. Это, наверное, была не самая лучшая идея, так как он давал неприятный жалящий звук, а мне всегда нравился более мягкий вокал. Вообще, вся наша группа изначально начиналась прежде всего с интереса к оборудованию. Как его можно применить. Это была наша база.
Расскажи, откуда у тебя возник интерес к музыке? У тебя есть музыкальное образование?
— Я ходил в музыкальную школу, всю жизнь жил на Северном в Ростове. Приходил со школы, мне задавали домашнее задание, изучить там какой-нибудь этюд или произведение. Это мне играть было неинтересно, я просто ставил ноты, для мамы, делая вид, что занимаюсь, а сам играл что-то своё. Потом у нас была компания друзей, которая увлекалась музыкой, чуть ли не с 79-го года.
79-го? А сколько тебе лет?
— Я 1972 года рождения, мне вот 50 лет исполнилось. Я уже достаточно старый пёс. Папа одного из наших друзей занимался виниловыми пластинками и нам перепадало очень много музыки. В том числе электронной. Меня это тогда очень сильно подхлестнуло. Тот же Kraftwerk, я его услышал в 81-м или 82-м году на дне рождения у друга. В меня этот «блип» тогда и был засажен.
И тогда уже начал что-то своё сочинять?
— Да, чем старше становился, тем больше меня интересовали синтезаторы. Потом мы брали у друзей на время какую-то «Ямаху» PSR и записали тогда альбом на русском языке типа Depeche Mode. Потом эта же «Ямаха» очень сильно пригодилась, появился Олег Гапонов (прим. группа «Зазеркалье», «Че Данс») мы с ним делали какие-то песни. Потом в 92-м году, когда я уже из армии пришёл, мы вместе с Гапоновым играли в группе Figura. И это опять были синтезаторы, компьютеры, драм-машины. Я не из рок-н-ролла пришёл в музыку. Тогда вот в 93-м году все слушали Prodigy. И спустя какое-то время, вместе с другом Гришей, его так же хорошо знает Вова Карпов (прим. гитарист гр. Nyk Antares, Футбол, Aerofall), мы зашли в музыкальный магазин «Пурпурный Легион», нас там спросили: «Ребят, нужна космическая музыка?» Да, нужна. И продавец вытаскивает Афекс Твина «I care because you do». До этого у меня была такая музыкальная пустота, я слушал всё, что было на FM радиостанциях, Beck, Prodigy. А вот другого там не было. После того как мы послушали Афекс Твина… это было уже всё. Я выкинул Prodigy. Мне всё стало ясно. Я понял, что есть что-то, чего я, видимо, не знаю. А там было ещё больше, вся эта другая электронная музыка, она потом навалилась как снежный ком. Оказалось, что и в Ростове уже были люди, которые эту музыку любили независимо от нас.
Интервью — Влад Паршин, 29 ноября, 2022