Ретромания

Вопрос самоопределения в творчестве современных российских исполнителей является одним из ключевых. Стремление понять себя выражается через обращение не только к своему внутреннему миру, но и к тому, что находится вокруг – к культурному и историческому контексту, к вопросу о том, что такое Родина и какая она. Пытаясь найти ответ, исполнители нередко вынуждены использовать исторические аналогии. Осмыслить происходящее здесь и сейчас становится очень сложной задачей, решение которой видится в возвращении к детству, а иногда и событиям совсем давнего прошлого. Однако то самое прошлое может оказаться лишь мифом, порожденным ретроманией. Как ретромания отразилась на творчестве современных исполнителей? В каких отношениях с прошлым находятся герои современной популярной и контркультурной музыки? Разбираемся в этой статье. 

Что такое ретромания?

Понятию ретромании посвящена книга американского музыкального критика и журналиста Саймона Рейнольдса «Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого». Одна из основных идей этой работы заключается в том, что современная поп-культура на самом деле сильно зациклена на повторении, и все, чем, по сути она занимается, – это бесконечная переработка идей и достижений прошлых лет. В предисловии к этой книге Рейнольдс пишет, что «будущее музыки с каждым годом все больше определяется ее прошлым» – как относительно текстов песен, так и звучания и общей новизны. Именно это состояние культуры, способное воспроизводить и заново обрабатывать созданное ранее, получило в книге название ретромании.

Ретромания оказала влияние не только на тематику, тексты и музыкальную составляющую песен, но даже на восприятие групп и исполнителей в целом: так, The Stranglers называли новыми The Doors, The Jam – новыми The Who, а The Clash получили гордое звание новых The Beatles.

Несмотря на то, что в первую очередь явление ретромании относилось к британской популярной музыке конца XX – начала XXI веков и к повторению идей, текстовых и музыкальных приемов и исчезанию новых, со временем трактовка этого термина стала шире. Сейчас ретроманию понимают в том числе как просто сильную любовь к прошлому и его реалиям, приверженность идеям и достижениям ушедших лет и фокусированию на них. Именно эта черта ретромании часто отражается в текстах российских исполнителей, которым прошлое помогает понять самих себя. Интересно в этом то, что это самое прошлое не обязательно должно быть реальным или даже реалистичным – зачастую достаточно его мифологической, романтизированной или, напротив, демонизированной версии. 

И только «Ласковый май» пел по радио

После выхода в 2018 году «Раскрасок для взрослых» Монеточку по всем традициям ретромании называли новой Земфирой и даже сравнивали с Цоем – таким точным и пронзительным показалась слушателям и критикам картина современной России, проявившаяся в текстах альбома. Впрочем, отражение в текстах нашел и несколько мифологизированный образ России прошлого.

В треке «90» Монеточка обращается к культовой эпохе. Для нее, родившейся в 1998 году, это время, о котором сама она может знать только опосредованно: из рассказов родных, образов и фактов, отраженных в культуре и учебниках истории. И, кажется, именно рассказы ближайшего круга формируют облик эпохи в этой песне. 

Последняя декада 20 века становится временем, когда

Для лирической героини эпоха 90-ых важна для сравнения своей жизни с жизнями «деда и бати». Но при этом она не использует собирательный образ ушедшей эпохи для того, чтобы однозначно сказать, что сейчас все хорошо. Напротив, она несколько иронизирует над тем, что сегодня считается легкой беззаботной жизнью:

Лирическая героиня признает те трудности, о которых ей рассказывали, все то, о чем она слышала в контексте 90-ых. Все эти рассказы помогают ей лучше понять себя и время, в которое она живет, проследить изменения. 

Прошлое здесь гипертрофированно и несколько устрашено (вероятно: авторка, как и Монеточка, не жила в 90-ых годах), но все равно память о нем важна, так как она побуждает к размышлениям и анализу. Несмотря на яркое противопоставление прошлого и настоящего, мне в песне видится параллель между двумя непростыми временами. Особенно в контексте происходящего сейчас.

Здесь все по-прежнему, но по-другому

В еще одной песне «Раскрасок…», «Русском ковчеге», появляется еще один важный образ прошлого – пятиэтажка. Она представляется достойной изображения на иконе. Несколько иначе тот же образ раскрывается в песне группы «Комсомольск». В их треке «Пятиэтажечка» дом становится другом, опорой, даже членом семьи; и в то же время символом прошлой эпохи и детства. Вся композиция по сути является разговором с пятиэтажкой:

Беседа, однако, остается монологом: лирическая героиня может только сама рассказывать пятиэтажке о том, что происходит в мире вокруг, но при этом отмечает, что не способна понять ответ:

Тем не менее, это не мешает ей все равно пытаться понять, что беспокоит родной образ многоквартирного дома: капитализм, погода и сырость, алкаш из из тридцать первой [квартиры] или притон в двадцать третьей. Относительно новые проблемы сливаются со старыми и даже вечными – теми, что были всегда.

Через всю песню лейтмотивом проходит мысль о том, что на самом деле в спальных районах города все не очень-то и изменилось: прошлое никуда не уходило, оно по-прежнему здесь, и именно оно дает ощущение дома и тепла. Перед нами романтизация, также характерная для ретромании. Настоящее же в песне предстает в лице новостроек, оно является угрозой для привычного, давно знакомого уклада: 

Судьба лирической героини, между тем, очень тесно связана с судьбой пятиэтажечки и прошлым, которое эта самая пятиэтажка собой олицетворяет. Чтобы спастись, героиня чувствует необходимым спасти и дом тоже. Поэтому она предлагает уехать и, чтобы утешить молчаливую «собеседницу», обещает быть с ней вместе и «вместе держаться земли» – отказаться от стремлений и прожить тихую, незаметную жизнь. Цепляясь за прошлое и родные образы из него, лирическая героиня тем самым в каком-то смысле хочет остаться в нем, потому что здесь все кажется таким знакомым.

Девяностые всю твою жизнь

В треке «90» группы Буерак образ прошлого намеренно демонизирован и представлен с пугающей, темной стороны. Лирический герой, в отличие от героини песни «Комсомольска», стремится сбежать и отделиться от преследующего его мрачного и жестокого призрака прошедшей эпохи, однако не может, так как труп времени лежит на спине и тянет назад:

Дух прошлого в этом треке является силой, непрестанно тянущей назад и не дающей двинуться дальше. Прошлое постоянно дышит в спину, догоняет лирического героя и не дает ему покоя, не позволяя развиваться дальше, уйти от всего ужаса, с которым ассоциируются 90-е годы. И здесь мы возвращаемся к песне Монеточки, в которой героиня также размышляет о связи прошедшей эпохи и современности, противопоставляя годы, в которые «убивали людей, // и все бегали абсолютно голые», времени, когда она может позволить себе жить «не так уж плохо», попивая «сахарный чай». Сразу бросается различие в восприятии: если для героини Монеточки девяностые – это часть прошлого, которая осталась рассказами близких, то лирический герой Буерака, неспособный вырваться, продолжает в них жить. Отсюда и и главный мучающий его вопрос, определивший кульминацию песни: 

Здесь нет романтизации прошлого, но есть демонизация: как и было сказано раньше, даже такая версия прошлого помогает лирическому герою искать своё место в настоящем.

Авторка текста: Лера Нефёдова

Дизайнерка обложки: Инна Гент

Дизайнер-верстальщик: Остап Миронов

Главная редакторка: Дарья Терентьева