Реставратор

«Между ними воздух должен гулять», — сказала Малика опа Комилова, вынимая из футляра киноплёнку. Отложив защитный слой ленты в сторону, она установила бобину на левый диск монтажного стола. Затем бережно протянула киноплёнку на правый диск и запустила рычаг. Фильм поплыл перед её глазами. Ни один порванный или высветленный кадр не должен был проскочить мимо её внимания.

Малика опа — реставратор Национального архива кинофотофонодокументов Узбекистана. За 42 года службы она многократно проверила и восстановила фонд архива, насчитывающий около 30 тысяч документальных фильмов.

«Вот приходят студенты и спрашивают меня: „Вы уже больше 40 лет делаете одно и то же дело. Вам не скучно?“ Что же мне делать, если мне нравится моя работа?», — делится она, улыбаясь наивности и искренности вопросов.

Малика опа пришла в архив, когда ей было 17 лет. Выходу на работу в столь юном возрасте предшествовал папин инфаркт. В один момент её мама стала единственной кормилицей восьми детей и больного супруга. Она работала в государственном архиве. Видя отчаяние матери, Малика опа вызвалась помочь. Мама обратилась к руководству, рассказала о своём тяжелом положении и попросила взять дочь на работу.

До инфаркта папа Малика опы работал водителем автобуса на Ташкентском фарфоровом заводе. В свободные от работы дни он собирал всех детей и катал их по городу. «Вечером же он покупал нам мороженое. Мы хорошо жили», — вспоминает дочь о своём отце и детстве.

В архив Малика опа пришла работать оцифровщиком. Раньше, чтобы создать цифровую копию документа или фотографии, сотрудникам приходилось буквально фотографировать фотографии. Эту задачу Малика опа выполняла два года, пока не ушла в декрет. Быстро поставив двоих детей на ноги — они родились один за другим — она вернулась в любимый архив на должность реставратора и осталась там на следующие 40 лет.

На первый взгляд работа реставратора может показаться скучной и монотонной. Малика опа днями напролёт крутит рычаг монтажного стола, срезает отслоившиеся слои истории, сращивает хронологические фрагменты. Работа действительно монотонная, но она требует ловкости и внимания. Одна минута кинокадра состоит из 30-40 одинаковых фотокадров. На проверку технического состояния и реставрацию одной бобины уходит до 40 минут.

Малика опа начинает «пересматривать» кадры медленно. Погружаясь в процесс, она увеличивает скорость так, что кадры сливаются в целостный фильм. На вопрос, не слишком ли быстро она крутит киноленту, Малика опа отвечает: «Так они же все одинаковые». На самом деле оторванные зубчики кадров сами ложатся на матерчатые перчатки реставратора.

Поврежденные кадры Малика опа склеивает с помощью клейкой ленты — «скотча». Раньше она пользовалась самодельным клеем. Чтобы получить смесь, она на дому варила жижу из мелких кусочков киноплёнки, из-за чего дом наполнялся едким запахом.

«А что поделать? Надо же было склеивать историю», — говорит она.

За те годы, что Малика опа варила и восстанавливала эпохи, она выдала замуж троих дочерей и получила две государственные награды. По сей день она продолжает наблюдать за протекающей историей.

За все годы работы у Малика опы впервые стали болеть колени. Ходит она медленно, перекидывая с одной ноги на другую. При этом глаза у неё видят отлично, даже в очках она не нуждается. Она заходит в одно из хранилищ архива кинофотофонодокументов, садится на стул и безмолвно смотрит на коллекцию. Затем прерывает молчание словами:

«Есть фильмы, которые я прокручивала со слезами на глазах. К примеру, кадры землетрясения 1966 года. Тяжело раз за разом смотреть, как люди остаются без дома», — делится она. — «Но о многом я рассказать не могу».

Оглядываясь на фонд архива, невольно задумываешься, что ценнее: сама коллекция или реставраторы и хранители этих коллекций, которые смотрят на наши жизни со стороны, ведь в их руках — хроника наших жизней, побед и поражений. Это уникальная возможность осязать человеческую жизнь в руках и передать её следующим поколениям. Только сказать о жизнях реставраторы могут немного — разве что показать.