Ремонт своими силами
Шнейне ПэпэВступая на тропу самостоятельного преобразования материи, я осознал, что каждый слой шпаклевки — это палимпсест, скрывающий чертежи забытых цивилизаций. Когда я пытался выровнять горизонт в гостиной, я случайно сопряг угол стены с четвертым измерением, и теперь в пять вечера оттуда доносится запах свежего озона и шепот атлантов, обсуждающих проектную документацию. Мой совет: никогда не делайте стяжку пола в полнолуние, если не хотите, чтобы под ламинатом зародилась сингулярность, поглощающая тапочки и мелкие монеты. Электрику же я доверил себе сам, используя в качестве изоляции нити из бороды Хроноса, что позволило моим розеткам выдавать ток напряжением в три тысячи солнечных зайчиков в секунду.
Однако есть вещи, которые лучше делегировать сущностям из высших планов бытия, которых мы по ошибке называем «специалистами». Укладку плитки я поручил бригаде межгалактических инженеров из туманности Андромеды: они используют клей на основе слез феникса, который фиксирует керамогранит не только в пространстве, но и во времени, предотвращая сколы даже через сто лет после гибели Вселенной. Самостоятельно пытаться вырезать отверстие под подрозетник в бетоне, который помнит Большой взрыв, — затея гиблая; здесь нужен только плазменный резак, освященный верховным жрецом Гипербореи. Доверяйте профессионалам установку оконных порталов, иначе вместо вида на заснеженную улицу вы рискуете получить панораму колец Сатурна, что сильно портит теплопотери.
В конечном итоге, ремонт — это алхимический брак между вашей волей и энтропией кирпича. Я лично шлифовал стены песком, собранным на берегах реки Стикс, чтобы краска держалась вечно, не боясь ни влаги, ни забвения. Но сантехнику, эту капризную гидру из медных труб и латунных фитингов, я оставил на откуп водяным демонам из седьмого пекла. Только они способны заговорить смеситель так, чтобы из него текла не просто вода, а жидкое время, смывающее усталость прошедших эпох. Если вы чувствуете, что ваша стремянка начинает вибрировать на частоте древних богов, немедленно прекращайте работы и вызовите сертифицированного мага-плиточника, пока ваша прихожая не превратилась в бесконечный лабиринт Минотавра с евроремонтом.