Remember me

Она её не помнит.

Она её не помнит… Эта мысль набатом бьет в висках.

Это случилось в начале лета. Жизнь неизменно преподносит каждому из нас неимоверное количество жёстких сюрпризов, формируя на собственных и чужих примерах колоссальный и неповторимый опыт. Никто не застрахован от несчастного случая на дороге. В сильный дождь в июне фура не справилась с управлением, протаранив несколько едущих навстречу машин. В одной из них была она. Даша. Удар пришелся со стороны пассажирского сидения. Водитель отделался лишь парой сломанных ребер, сотрясением и шоком. Но Даше повезло меньше.

Софико ждала её в домике, снятом в лесу на их совместные выходные. Они планировали расслабиться на природе, искупаться в речке, погадать друг другу, заплести косы и обсудить даты следующих встреч. Эти выходные должны были стать минуткой покоя и блаженства в их бесконечно спешащих куда-то графиках. А стали страшной борьбой за жизнь.

Когда спустя час от назначенного времени Даша не приехала, её телефон завибрировал, сообщая о звонке подруги. А затем снова. И снова. И снова. До тех пор, пока незнакомый мужской голос не сообщил, что в тяжелом состоянии пациента увезла реанимация.

Сердце ухнуло вниз.

Врачи боролись за её жизнь несколько дней. Им удалось заставить её д ы ш а т ь. Вытащить с той стороны, вырвав из когтистых лап смерти. Но… Она её не помнила. Она никого не помнила.

Когда Даша очнулась после аварии впервые, в её голубых глазах читались боль, страх и непонимание. Софико же, державшая в этот момент её за руку, не сдержалась, расплакавшись и, осторожно сев на колени рядом с кроватью, прижалась губами к бледному тонкому запястью. И она была однозначно не готова услышать тихий, будто шелест листьев на улице, вопрос: «кто вы? Можете позвать врача?».

Сердце ухнуло вниз второй раз.

Софико ездила к ней каждый день. И каждый день они знакомились снова и снова. Каждый день она терпеливо рассказывала той, кого очень любила и кем так сильно дорожила, кто она такая. Каждый день голубые глаза смотрели на неё с непониманием. Даша её не узнавала. Даша не узнавала и Ярика, который проводил с ней в больнице целые дни до тех пор, пока врачи его насильно не выписали, сообщив, что свободных мест в палатах нет. Даша не узнавала никого. Она рассказывала психологам какие-то моменты из своей жизни, она даже помнила, что собиралась отдохнуть на природе до произошедшей аварии. Но… Не помнила ни лиц, ни имен.

Сердце до боли сжималось каждый раз, когда Софико выходила из палаты, тихо прикрывая дверь и понимая: завтра её снова забудут. А может, даже сегодня. А может, её уже забыли, а эта дверь… А дверь ластиком перечеркивала всё, что было в их разговоре сейчас, стирая её из памяти. Точно так же, как сотни других людей.

- Привет, - она снова здоровается, поставив на тумбочку пакет с апельсинами и яблоками. Знает, Даша их любит. Но голубые глаза снова, как и всегда, смотрят на неё без капли узнавания.

- Кто вы?

- Ты. Кто ты, - ласково поправляет Софико и начинает свой рассказ заново. Так же, как и все предыдущие тридцать девять раз.

Она показывает их совместные фотографии. Каждый день новые. Вот, на море. Вот кафе. Прогулка. Лес. Даша с шариками в руках. Вот Софико у неё в гостях, тискает собак. А вот...

Даша смотрит стеклянными глазами. Для неё на фото две незнакомки. С губ срывается удивленный вопрос "это я? И ты..." и Софа даёт ей в руки зеркало, готовая успокоить, если Даша снова испугается смотрящей на неё чужой девушки.

Софико хочется вновь увидеть в голубых глазах напротив любовь. Заканчивая рассказ, она видит лёгкую искру, Даша обнимает её за плечи, сохранив в себе всю возможную нежность. Так же, как и вчера. И слезы, стекающие по подбородку, мочат Дашину больничную рубашку на левом плече. Руки осторожно касаются спины, прижимая к себе как самое хрупкое, что у Софико есть. Осторожно, трепетно, едва касаясь. Будто бабочку.

Она её не вспомнит завтра. Она её не вспомнит даже сегодня вечером перед тем, как ложиться спать. Не позвонит и не напишет привычное "Спокойной ночи, булка. Люблю" в телеграмме. Она её не вспомнит...

На пятьдесят второй день у Софико случается истерика. Ей страшно, ей безумно страшно, что Даша её не вспомнит больше н и к о г д а. Этот страх захлёстывает с головой, мешает дышать, вызывая панический приступ с одной единственной мыслью "что, если она не вспомнит. Не вспомнит... Не вспомнит...". Врачи лишь разводят руками, не в состоянии предсказать, вернётся ли к Даше память и возможность запоминать лица.

Софико не едет к ней в больницу в этот день. Она сидит на полу ванной, прижав колени к груди и выкуривая третью сигарету подряд. Она обещала Даше бросить. Она держалась почти год... Через месяц был бы год. Но едкий дым снова и снова заполняет лёгкие, а в руке дешёвая бутылка вина из захолустного магазина напротив. Не отравиться бы. Вино противное и кислое. Сигареты крепкие и горькие. Как и всё ещё стекающие по щекам, чтоб их, слезы.

Где-то рядом валяется телефон. Экран блокировки загорается от сообщения от Ярика "все как обычно". Софико опускает глаза и замечает их с Дашей фотографию на заставке. Её плечи снова сотрясает дрожь, а из груди вырывается тихий, полный боли и отчаяния всхлип. Не помнит. Не звонит. Она даже не знает, что может позвонить. Кому позвонить.

Софико представляет, как Даша ждёт. Как сидит у окна на подоконнике, попивая терпкий ромашковый чай. Как гладит своих псов, которых она тоже не помнит. Представляет, как смотрит на часы и ждёт. Ждёт, когда откроется дверь в квартиру и, смеясь, туда заявится Софико с очередной купленной в переходе мягкой игрушкой. Может, Даша даже волнуется или просто грустит, не понимая, почему.

А Софико... Софико сегодня не может.

Не может снова видеть взгляд Даши — чистый, как у ребёнка, который впервые слышит сказку. Не может снова рассказывать про их смех, про их ссоры, про то, как Даша обожала их разговоры вечерами. Не может снова быть для неё просто голосом из ниоткуда.

Вино проливается на рубашку. Софико не вытирает. Только достает дрожащими пальцами следующую сигарету из коробки и чиркает зажигалкой, поджигая табак.

Завтра она снова найдет в себе силы прийти. Снова начнет с начала. Снова расскажет, как они познакомились и насколько крепкой успела стать их дружба. Потому что если она перестанет приходить — они исчезнут по-настоящему. Софико еще не готова стать для Даши просто призраком. Не хочет быть готова никогда.

Но сегодня…

Сегодня она просто плачет.

Потому что теряет её снова и снова.

А Даша даже не знает об этом.