Remember

人類的壽命有限，A在兩百多年的壽命裡不停被迫明白這件事，她與一般人有著多少相遇，就代表著之後會面臨多少別離，那些全都是永久的別離，一種如同朝著湖心投石、曾激起漣漪卻終究會化為死寂的別離。

喜怒哀樂在她漫長的生命裡反反覆覆太多遍，像過度操勞的機械，最後只能走向生鏽並失效一途，無法更換零件，只能不可逆地一點一滴喪失情感。不曉得從第幾場喪禮開始，她已經感覺不到半點的悲傷，就好像不會有人替花朵的凋零落下眼淚，生命的必然並不可泣，自然的循環是命中注定，人生來必定會有奔赴死亡的一天，A不再起波瀾的眸子僅僅只是再看棺木一眼，然後轉身離去。

面對B的時候，A同樣明白對方的生命有限，就像你決心養狗的那一日起，心裡便會清楚狗終究會比自己早離世。B愛她、惜她，將她視若珍寶，但這些都並不能改變生命的脆弱，或者讓時間對他們施予憐憫，A能做的也不過就是暗中保護他，好讓他不死於非命或橫禍，延長一點、再延長一點，B待她如同對待一摔即碎的陶瓷製品，而A待他又何嘗不是如此謹慎？

然而A暗地裡可以使些小伎倆護他的皮肉周全，卻始終護不住病毒侵入他的體內。在B四十三歲那一年，一場肆虐各地的瘟疫也找上了他，凶悍的病毒轉眼間便將他變成臥榻的重病患者，他的一生如同走在鋼索般凶險，殺過人也經歷過無數次與死神的擦身，最終卻是死在疾病的手裡。當死神已經在床頭凝視時，任何巫術都起不了效果。

A的心可以用「平靜」來形容，像風平浪靜的湖面，她能做的不過就是好好照顧命不久矣的B，讓他最後幾天能夠稍微好過一點罷了。

B面帶愁容，而內心多的是比身上的病痛讓他更愁的事：「四十三歲啊⋯⋯連你的五分之一都不到呢。真想活到一百歲，到那個時候，我至少有你的三分之一。」

「都快沒力氣吃飯了，還數什麼數呢。」A任他抓住自己的手，感受著一種了無生氣的寒意。

「我在算我在你的生命裡佔了幾分之幾啊⋯⋯我不希望我存在你的記憶裡太過短暫。」B笑得蒼白，枯槁的臉上留有不捨。

真笨，即使你活到一百歲，我將來也會活到一千歲，到那個時候，你不過是我生命裡的十分之一罷了。A並沒有把這些話說出口，她低頭看B泛黃的食指和中指，那是長期抽菸染上的焦油，最後卻為了A戒掉了。現在的A還記得他們相處的細節，但一百年後呢？她看見菸會先厭惡，還是先想起B？

「⋯⋯短暫又怎麼樣？至少我們相處的一切我都會記住的，你喜歡的酒、你喜歡的食物，你為我戒掉的菸、為我改變的生活習慣，我全部都會記住的，我不會忘記你。」A嘴上如此說著，習慣面對離別的她曉得那個時刻即將來臨，雙手捧著B的手，希望他能把這些聽進去，抱著安詳的心情離世。

B明白這些可能僅是安慰之語，卻還是感到欣喜：「這樣的話，那我沒有白活這一趟了。」

B的手在A的掌心癱軟，A沒有流淚，沒有傷感，有的只是長長的沉默，恐怖的寂靜，連心跳都不曾亂了分毫。

A深吸一口氣，站起身來，提筆開始寫下與B有關的一切，腦袋不一定能記下的，就交由文字來見證吧，這樣即使遺忘了，也總能透過書本回憶起——這是無法哭泣、無法為了死亡而感到痛苦的她，唯一能讓B的生命對她而言變得特殊的方式。