Рейвы в Китае: электронный андеграунд за Великой стеной
@wazzupbeijing
Февральское утро 2016 года, рейв в одном из тоннелей Шэньчжэня прерывается маски-шоу: полиция закрыла выходы, всех людей заставили выключить телефоны и сесть на землю.
Ранее в полицию района Наньшань поступила наводка, после которой 491 человек был задержан и принудительно отправлен на наркотическое освидетельствование, у 118 тест оказался положительным. О происшествии написали Vice, The Guardian и China Daily, а вечеринки от промоутеров The Real Deal закончили своё существование навсегда.
Это событие не стало ни началом, ни концом рейвов в Китае – они зародились еще середине 90-х, пережили давление властей в нулевых и, несмотря на рейды и цензуру, продолжают свое развитие, приобретая новые формы.
В каждом городе Поднебесной свои особенности: например, в Чэнду развиты ****-коммьюнити и вечеринки от них, промоутеры из Пекина уже два года проводят фестиваль, похожий на Signal, в Шэньчжэне несмотря на рейды открываются новые андеграундные пространства, а Шанхай и вовсе представляет из себя большой хаб, в котором разнообразие клубов, коммьюнити и лейблов.
1 июля 1997 года Гонконг был официально передан Китайской Народной Республике. В честь этого события диджей и промоутер Эндрю Булл провёл рейв с участием Grace Jones, Boy George, Pete Tong и Paul Oakenfold.
На афише вечеринки, наряду с именами диджеев, присутствовало изображение Мао Цзэдуна с протянутой рукой и фразой «Добро пожаловать на Родину»: Булл полагал, что подобная акция вызовет резонанс и позволит продать пару сотен билетов – в итоге пришло около 12 тысяч гостей, среди которых, помимо рейверов, были любопытные и ничего не подозревающие люди, вероятно воспринявшие афишу предстоящей вечеринки слишком буквально.
С 97-го года популярность рейвов только росла, и лондонские промоутеры начали активно привозить своих диджеев не только в Гонконг и на Тайвань, но и в материковый Китай – преимущественно в Шанхай, Шэньчжэнь и Гуанчжоу.
В то же время, в СМИ наряду с афишами вечеринок стали появляться новости о проводимых китайской полицией рейдах с изъятием крупных партий наркотиков в клубах. В начале 2000-х от КПК последовал удар по всей клубной жизни – антинаркотическая кампания 2000 года, связанная с массовым закрытием клубов, была инициирована лично генеральным секретарем КНР Цзян Цзэминем.
Одно за другим пространства закрывались, а рейвы стали чаще проходить в квартирах и загородных виллах. Продолжавшие работать заведения подстраивались под новые условия, которые незнакомому с китайской спецификой человеку могут показаться безумными: в клубах перестали продавать бутилированную воду, потому что её употребление якобы означало и употребление наркотиков; кроме того, руководство большинства клубов запрещало своим клиентам крутить головой на танцполе, поскольку полиция полагала, что это свидетельствует об употреблении запрещенных веществ.
С 2003 года, после периода жесткого подавления клубной жизни, правительство Китая поменяло тактику: с экономической точки зрения было очевидно, что ночная культурная индустрия является источником налоговых поступлений, и местным властям снова было разрешено развивать районы ночной жизни.
Однополые отношения были декриминализованы в Китае еще в 1997 году – в настоящее время участники ****-сообщества не преследуются законом, в том числе, китайцам не запрещена смена пола.
Чэнду неофициально считается ****-столицей Китая, поэтому там большое разнообразие характерных коммьюнити. В 2019-м году вышла пронизанная гедонизмом документалка об андеграундной культуре в Чэнду. Пожалуй, именно она стала отправной точкой для написания этой статьи: раскрывая Китай совершенно с иной и незнакомой стороны даже для тех, кто ранее был в Поднебесной, она погружает зрителя в андеграунд ночной жизни Чэнду.
Мрачный венец Чэнду – клуб TAG, расположенный в 21-этажном здании и основанный группой голландских и китайских энтузиастов. TAG проводит марафонские рейвы даже во время традиционных праздников – в китайский Новый год клубы не прекращают работу в течение 7 дней: в них играет преимущественно техно и эйсид-хаус, а промоутеры бронируют выступления китайских диджеев наряду с диджеями из Германии и США.
Ещё один заслуживающий внимания клуб Чэнду – AXIS, открывшийся в 2019 году и уже неплохо укоренившийся в своей среде. В лайнапе клуба традиционно много молодых и многообещающих диджеев, среди которых можно выделить HUIZIT и MikoCycle.
В китайском обществе популярно мнение, что Шэньчжэнь, будучи молодым городом, представляет собой культурную пустыню, где всё вращается вокруг технологий и бизнеса. Но под песками пустыни лежит нефть, поэтому основатели андеграундного пространства OIL и дали ему такое название.
В 2016 году в Шэньчжэне прошла крупная волна рейдов, после которой местные власти начали ужесточать меры в отношении ночных заведений. Шэньчжэнь рисковал остаться без собственной культурной сцены, но с открытием OIL в городе стал возрождаться электронный андеграунд.
Теперь OIL – идеальное место для массовых вечеринок, напоминающих о расцвете лондонского рейв-движения. За несколько лет существования клуб успел прославиться как зарубежными привозами, так и выступлениями китайских музыкантов, только прокладывающих свой путь или уже успевших получить известность у себя в стране и за её пределами, среди которых 33EMYBW, OSHEYACK, Kaishandao.
Продюсер и сооснователь музыкального лейбла Do Hits Howie Lee считает, что стремительный рост Пекина как политического и экономического центра затрудняет развитие электронной сцены – правительство уже запретило проводить крупные фестивали в центре города и не одобряет собрание большого количества людей в одном месте. Однако для независимых творческих объединений это небольшая проблема – в конце концов, всегда можно выехать за пределы города.
Так, в мае 2021 года организаторы пекинского техно-клуба Zhao Dai провели уже второй по счету 4-х дневный фестиваль на берегу залива Бохайвань. В лайнапе насчитывалось более 40 диджеев, включая участников лейбла SVBKVLT, музыкантов Rui Ho и Tzusing – организаторы смогли провести фестиваль, по своей эстетике не имеющий аналогов в Китае.
Акцент фестиваля был сделан на открытости, а одной из его особенностей было то, что на него не продавали билеты – желающим принять участие вместо этого было нужно снять дом, отель или палатку на берегу курортной зоны, где проходил фестиваль. Помимо хорошего расположения, место знаменито большим количеством необычных объектов архитектуры, что и позволяет его сравнивать с Signal в России.
Пространство Zhao Dai открылось в 2017 году и уже зарекомендовало себя как место притяжения талантов в сфере электронной музыки по всему миру. В разное время в клубе выступали Knopha, Slowcook, Illsee, Simon Frank.
“Zhaodai основал пекинский диджей Zhiqi. Были сложности с открытием, но когда всё получилось, клуб стал одним из лучших в Китае по визуальному продакшену и лайнапу”, – рассказывает Илья Гинзбург (Provoda), резидент шанхайских клубов Elevator и The Shelter.
Здесь же стоит отметить мероприятия от Boiler room – они проходят в Китае ещё с 2016 года, местами их проведения традиционно являются Пекин и Шанхай. По словам исполнительного директора Boiler Room Блейза Белльвилля, Китай становится центром мировой андеграундной музыки, поэтому платформа стремится регулярно проводить мероприятия и их прямые трансляции по обе стороны китайского файервола. В 2021 году на Boiler room выступала Rui Ho – диджей из Шанхая, получившая признание в таких немецких техно-клубах, как Berghain и Schwuz.
Из коммьюнити Пекина можно выделить Asian Dope Boys, основанное в 2015 году Чэнем Тяньчжоу. Арт-проект связывает клубную культуру и китайские традиции, соединяя визуальное искусство, музыку и перформансы.
“Когда в России 90-х уже бушевали рейвы, в Китае все сидели в KTV. Всё связанное с электронной музыкой было в новинку. Шанхай, как один из самых западно ориентированных городов в Китае, первым начал перенимать элементы клубной культуры”, – Provoda.
В Шанхае немалое количество клубов, однако отдельного упоминания стоят Shelter, Elevator и ALL.
Shelter – уникальное место для Китая. Это бывшее бомбоубежище в центре Шанхая, представляющее из себя душную бетонную коробку под землей, рассчитанную на 300 человек. Минимальное количество света и громкая звуковая система создали идеальную атмосферу для техно-клуба.
Уникальность Shelter помогла площадке заработать себе имя на международной сцене и дала толчок для развития локальной – многие коммьюнити зародились именно в этом клубе.
В 2013 году в Shelter начали проводиться первые вечеринки от лейбла SVBKVLT.
“Изначально SVBKVLT был небольшим кассетным лейблом. Я начал его делать, потому что хотел выпускать биты, которые мне присылали мои друзья из Азии, но платформы, где это можно было бы сделать, тогда не существовало. По мере того, как росла сцена и все больше людей присылали мне музыку, лейбл рос и становился более популярным”, – рассказывает Газ Уильямс (Gaz), основатель лейбла SVBKVLT.
Звучание SVBKVLT можно описать как новое течение в музыке, объединяющее локальные традиции с передовой электроникой. В марте 2022 года лейблу исполнилось 9 лет – сейчас это сообщество включает в себя не только диджеев, но и продюсеров, а также художников, известных по всему миру.
В 2019-м участники лейбла Zaliva-D и Osheyack выступали в Москве, Zaliva-D – в рамках фестиваля Save, а Osheyack – на Rituals в Mutabor. В том же 2019 в клубе Плутон был шоукейс SVBKVLT в коллабе с Hyperboloid Records.
Тогда же, в 2019-м, Provoda вместе с Illsee, диджеем и промоутером клуба Shelter, начали делать собственную серию вечеринок Aqualung.
В рамках этой серии была вечеринка c Abelle:
“Мне показалось это логичным – у России и Китая много общего, русская техно-сцена была на подъеме, появлялось много интересных имен и мы решили попробовать привозить артистов не только из Европы или США, но и познакомить публику с российскими диджеями”, – рассказывает Provoda.
Другой шанхайский клуб, Elevator, получил свое название в честь крошечного лифта в здании площадки, куда едва вмещались два человека. Сейчас Elevator переехал, но название осталось прежним. Отличительная черта клуба среди подобных пространств в Китае – наличие door policy. Персонал клуба дорожит репутацией площадки и следит за дружелюбной атмосферой на танцполе.
После закрытия Shelter для SVBKVLT началась новая эра: основатель лейбла Gaz открыл новый концептуальный клуб ALL.
“ALL – это пространство, созданное, чтобы артисты могли свободно экспериментировать и пробовать новое. Мы хотим способствовать развитию уникальной сцены, не пытающейся подражать Европе или США”, – говорит основатель клуба Gaz.
Сейчас ALL – центр новой смелой субкультуры. Среди её членов можно выделить Genome 6.66, молодой коллектив диджеев и продюсеров, также зародившийся в упомянутом клубе Shelter.
“Genome 6.66 обладают самобытным “корявым” стилем. Многие промоутеры копируют их флаеры. Это, в целом, признак популярности в Китае – если тебя копируют, значит ты добился успеха”, – рассказывает Provoda.
– Какие молодые музыкальные коммьюнити в Китае заслуживают внимания помимо SVBKVLT и Genome 6.66?
Gaz: Function Lab из Ханчжоу – команда, выпускающая качественную музыку уже нескольких лет подряд. Еще стоят внимания такие продюсеры и артисты как Laughing Ears, Yikii и Bloodzboi.
Provoda: Стоит обратить внимание на Do Hits, Ran Music, Eating music и новый лейбл Sea Cucumber от Tzusing.
– А кого могли бы выделить из диджеев?
Gaz: Chuan, Chiro, Alex Wang, Zean и Lishan.
Provoda: Laughing Ears, Illsee, Zaliva-D и Shanghai Ultra.
– Какие еще пространства стоит посетить в Китае?
Provoda: ATP (Сямынь), Loopy (Ханьчжоу), Jar (Сиань), Toilet (Циньдао), Echo Bay (Чуньцин), Vervo (Куньмин).
– Какие основные отличия можно выделить у китайских и российских андеграундных клубов?
Provoda: Очевидное отличие в том, что в России рейвы длятся дольше 24-х часов. Русская публика более раскрепощенная и менее стеснительная. Китайцы все-таки больше закомплексованы и закрыты. И еще одно отличие, которое будоражит мое сознание: на рейвах в России можно найти китайский чай. На китайских рейвах, наоборот, никакого чая найти нельзя – традиционное чаепитие считается уделом стариков.
– Подводя итог, что ты можно сказать о китайской электронной сцене?
Provoda: При тоталитарном режиме заниматься таким свободолюбивым делом, как электронная музыка, иногда становится тяжело – как минимум, это административный контроль. Но кардинальной разницы от западных и европейских сцен нет – если она в чем-то и присутствует, то вызвана не человеческими факторами, а внешними – в основном, государственным регулированием.
Artwork: IVA