Рэй Брэдбери
CentonisДа, все правильно догадались в этот раз, — наш автор Рэймонд Дуглас Брэдбери.
И сегодня, 22 августа, у него как раз день рождения, — каких-то 99 лет прошло.
Признаюсь честно, это один из тех немногих авторов, чей день рождения я отмечаю с завидной регулярностью ))
Но для нашего блога, конечно, даты не имеют особого значения, даже дата рождения блога, которая по странной прихоти судьбы тоже приходится на 22 августа (https://t.me/Centonis/2), то есть ровно два года назад появился первый пост ))
Эти два года мы росли и развивались вместе с Телеграмом, сначала появилась возможность писать более длинные тесты в обычном формате, потом появился формат заметок, возможность разместить видеоклипы, возможность проводить опросы и т.д.
В целом, слегка перефразируя Иммануила Канта, родившегося тоже 22-го числа (правда, в апреле), — две вещи поражают меня: количество звезд над головой и количество подписчиков нашего блога, которые идут вместе со мной в этом лабиринте, порой напоминающем то ли сад расходящихся тропок, то ли обитель Минотавра, то ли те лабиринты, которые делались для средневековых паломников, чтобы смоделировать путешествие в Иерусалим ))
На этой оптимистичной ноте предлагаю плавно перейти от торжеств по случаю юбилея сразу к наказанию невиновных (зачеркнуто), точнее, к нашему автору.
Конечно, никуда нам не деться от главного текста Брэдбери, сделавшего его в одночасье знаменитостью — от "451 по Фаренгейту".
Все-таки эта книга, вышедшая 19 октября 1953 года, была признана одним из лучших романов двадцатого века, переведена на все возможные языки, а общий тираж этого текста исчисляется десятками миллионов экземпляров.
Сам Брэдбери считал ее единственной своей работой в жанре научной фантастики, но, на мой взгляд, если эту книгу относить к жанру научной фантастики, — то нашу сегодняшнюю реальность можно смело отнести к жанру антиутопического фэнтези ))
Я пишу сейчас эту заметку с "ракушкой в ухе", придуманной дизайнером компании Apple Джонатаном Айвом, но на самом деле эти наушники-вкладыши, как и многое другое из того, что сейчас сопровождает нашу жизнь, было описано Рэем Брэдбери.
Сам роман стоит освежить в памяти, прежде всего из-за того, что написанный шестьдесят шесть лет назад текст оказался, как обычно это бывает, когда речь идет о наших авторах, практически точным описанием окружающего нас ландшафта...
Интерактивное телевидение, заменяющее общение с собственными родственниками, электрические псы, убивающие случайных прохожих, когда не находят собственной, запрограммированной по уникальному запаху цели, чтобы телекартинка была "правильной", люди, хранящие литературные тексты в собственной памяти, как в единственном надежном месте, атомные бомбардировки собственных городов с помощью собственных ракет и огнеметы в духе Илона Маска в руках пожарных, которые сжигают собственные дома, — практически ко всему можно подобрать аналогию из сегодняшнего новостного фона.
"Мы все должны быть одинаковыми. Не свободными и равными от рождения, как сказано в конституции, а просто мы все должны стать одинаковыми. Пусть люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие почувствуют своё ничтожество".
Символично, что даже надпись на вкладке браузера "HTTP 451", которой я любовался сегодня, когда попробовал открыть сайт телеграфа без использования VPN (для написания заметки об авторе "451 по Фаренгейту"), отсылает нас к этому же роману.
Стандартный код ответа HTTP, означающий, что доступ к ресурсу закрыт, например, по требованию органов государственной власти, действительно был назван в честь этой книги.
Конечно же, не стоит искать в этом тексте точности и аккуратности, начиная с названия ))
К примеру, температура, при которой воспламеняется бумага — это 451 градус не по Фаренгейту, а по Цельсию, то есть почти в два раза выше.
Не стоит искать в этом тексте и знаменитую цитату, которую все единодушно приписывают этой книге:
Эта фраза вообще не была высказана Рэем Брэдбери.
В Нобелевской речи Бродского есть идентичные по смыслу строки: «... ни один уголовный кодекс не предусматривает наказаний за преступления против литературы. И среди преступлений этих наиболее тяжким является не цензурные ограничения и т. п., не предание книг костру. Существует преступление более тяжкое — пренебрежение книгами, их не-чтение»
А самое близкое по смыслу у Брэдбери — это фраза о том, что "не нужно сжигать книги, чтобы уничтожить культуру. Достаточно сделать так, чтобы люди перестали их читать".
Впрочем, в молодости Рэй сжег все свои неудачные слабые рассказы, устроив грандиозный костёр у себя на участке.
Как он написал позднее — «сжёг два миллиона слов».
Может, среди этих двух миллионов слов была и эта цитата ))
Вообще-то, проблем с цитатами, которые приписываются Рэю Брэдбери слишком много, чтобы это было случайностью (в постскриптуме я привожу еще один пример, "про август").
Поэтому самое правильное — просто привести несколько настоящих цитат из этого текста:
"И не ждите спасения от чего-то одного — от человека, или машины, или библиотеки. Сами создавайте то, что может спасти мир, — и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу".
"Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником".
И да, впервые этот роман был опубликован в Playboy ))
Впрочем, вряд ли текстом этого романа можно ограничиться, когда речь идет о Брэдбери.
Для нашего пазла, во всяком случае, значительно важнее книга, которую сам Брэдбери считал лучшим своим текстом — "Марсианские хроники".
В конце концов авторов антиутопий у нас в блоге уже немало, — от Замятина (https://t.me/Centonis/431) и Оруэлла(https://t.me/Centonis/487) до Хаксли (https://t.me/Centonis/313) и Свифта (https://t.me/Centonis/391).
А вот такой «сборник рассказов, делающий вид, что он – роман» как "Марсианские хроники" — явление абсолютно уникальное в мировой культуре.
Собственно, этот роман, возможно, наше недалекое будущее, а фраза Брэдбери о том, что "любой здравомыслящий человек мечтает унести ноги с Земли", — кажется позаимствованной из твиттера Илона Маска.
Кстати, о синхронизации. Буквально день назад Маск предложил "оригинальную идею" о ядерной бомбардировке Марса (https://twitter.com/elonmusk/status/1163891642425860096).
Конечно, с благими намерениями ...
Так что "Марсианские хроники" только начинаются. А вот и подходящая цитата:
"— Мы не разрушим Марс, — сказал капитан. — Он слишком велик и великолепен.
— Вы уверены? У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное".
Или вот эта:
"Здесь такой же мир, и нам предоставлена вторая попытка.
Почему? Об этом нам никто не сказал. Но ведь и на Земле никто не объяснил нам, почему мы там очутились. На той Земле. С которой прилетели вы.
И откуда нам знать, что до нее не было еще одной?"
Или эта:
"Мы можем сколько угодно соприкасаться с Марсом — настоящего общения никогда не будет. В конце концов это доведет нас до бешенства и знаете, что мы сделаем с Марсом?
Мы его распотрошим, снимем с него шкуру и перекроим ее по своему вкусу".
Впрочем, добавим немного оптимизма: Брэдбери на самом деле очень жизнерадостный писатель, иначе он не прожил бы 91 год:
— Мне всегда так хотелось увидеть марсианина, — сказал Майкл. — Где же они, папа? Ты ведь обещал.
— Вот они, смотри, — ответил отец Он посадил Майкла на плечо и указал прямо вниз. Марсиане!..
Тимоти охватила дрожь. Марсиане. В канале.
Отраженные его гладью Тимоти, Майкл, Роберт, и мама, и папа.
Долго, долго из журчащей воды на них безмолвно смотрели марсиане…
Осталось добавить одну-единственную цитату, но, возможно, это будет самое важное пожелание нам всем в день рождения нашего блога:
"Знаешь, что такое Марс?
Он смахивает на вещицу, которую мне подарили на Рождество семьдесят лет назад, не знаю, держал ли ты в руках такую штуку: их калейдоскопами называют, внутри осколки хрусталя, лоскутки, бусинки, всякая мишура...
А поглядишь сквозь неё на солнце - дух захватывает! Сколько узоров! Так вот это и есть Марс.
Наслаждайся им и не требуй от него, чтобы он был другим".
P.S. Обещанный постскриптум о "цитате про август"
По каким-то загадочным для меня причинам вот эта цитата приписывается Рэю Брэдбери:
"Август надо цедить медленно, как грушевый ликер. наливать в маленькую рюмочку, отхлебывать по капельке, а сквозь рюмочку смотреть на солнце.
Августовские ночи надо разбавлять огоньками свечей, молоком, налитым в плошку для домового, мурлыканьем кота и стрекотом кузнечиков.
Августовские дни надо закладывать меж страниц книг, как закладки, чтобы потом вытряхивать их жар в промозглом ноябре достав эту книгу с полки.
И заклинаю вас, ну не вопите вы на всех углах "ой, блин, вот и август, вот и осень". Ну куда вы торопитесь? Остановите часы. Пейте по капле...
...И непременно целуйтесь. В августе у любимых губ совершенно особый вкус."
Цитата хорошая, но совершенно очевидно, что она написана женщиной, а не мужчиной ))
Я попробовал найти первоисточник и обнаружил, что это, возможно, слегка перефразированные строки из текста Риммы Носковой (https://www.stihi.ru/2017/10/11/4086)
Но у Рэя Брэдбери есть строки, которые, возможно, послужили чем-то вроде катализатора для вдохновения того, кто эту миниатюру сочинил:
"Иные дни похожи на вдох: Земля наберёт побольше воздуха и замирает – ждёт, что будет дальше. А лето не кончается, и всё тут.
В такую пору на обочинах буйствуют цветы, да не простые: заденешь стебель, и окатит тебя ржавый осенний дождик. Тропинки, все подряд, словно бороздил колёсами старый бродячий цирк, теряя разболтанные гайки. Рассыпалась после него ржавчина под деревьями, на речных берегах и, конечно, у железной дороги, где раньше бегали локомотивы....
– Видишь цветы?
– Да, сэр.
– «Прощай-лето», Дуг. Такое у них название. Чуешь, какой воздух? Август пришёл. Прощай, лето."
Вот эти строки — из книги Рэя Брэдбери "Лето, прощай"
P.P.S. R счастью, это пророчество не сбылось... но написано красиво, черт возьми:
«И вот воскресным утром, тридцать лет назад, в 1975 году их поставили к библиотечной стенке: Санта-Клауса и Всадника без головы, Белоснежку и Домового, и Матушку-Гусыню – все в голос рыдали! – и расстреляли их, потом сожгли бумажные замки и царевн-лягушек, старых королей и всех, кто «с тех пор зажил счастливо», и Некогда превратилось в Никогда!
И они развеяли по ветру прах Заколдованного Рикши вместе с черепками Страны Оз, изрубили Глинду Добрую и Озму, разложили Многоцветку в спектроскопе, а Джека Тыквенную голову подали к столу на Балу Биологов!
Гороховый стручок зачах в бюрократических зарослях!
Спящая красавица была разбужена поцелуем научного работника и испустила дух, когда он вонзил в нее медицинский шприц.
Алису они заставили выпить из бутылки нечто такое, от чего она стала такой крохотной, что уже не могла больше кричать: «Чем дальше, тем любопытнее!».
Волшебное Зеркало они одним ударом молота разбили вдребезги, и пропали все Красные Короли и устрицы!»