Рассвет и закат эпохи дисторшн, или как день сегодняшний определяет день завтрашний

Часть 1. Человек создал инструменты

В 1920-ых годах джазовые бэнды становятся все более популярными, быстро захватывая площадки американских клубов. Одним из инструментов, которые они использовали, была гитара, чей звук, если играть соло был хорош, но при выступлении группой звучал невыразительно и тихо. Поначалу проблему решали изменением корпуса гитары и переходом на металлические струны, что сделало ее громче за счёт конструкции, но все ещё было недостаточно для задачи оркестра. Инновацию в это направление принес в 1923 году сотрудник компании Gibson Ллойд Лоару, создав первый в мире электронный звукосниматель. Через десять лет Джордж Бошам и Пол Барт (и многие другие) докрутили концепцию устройства до логического конца, основав компанию Rickenbacker, которая стала выпускать звукосниматели и первые электрогитары как полноценные коммерческие продукты.

Однако, у конструкции магнитных звукоснимателей был недостаток в виде постоянного низкочастотного гудения, обусловленного физикой устройства. Эта проблема была решена в 1955 году инженером компании Gibson, сконструировавшим двухкатушечный звукосниматель, подавляющий помехи. В простанародье хамбакер, чья конструкция фактически с тех пор не поменялась. Первый раунд в борьбе за звук был выигран.

К этому времени гитарные усилители (колонки то есть) решали задачу громкости звука, но страдали качеством. Во-первых, потому что в любой электрической цепи существуют потери при передаче сигнала, искажающие выходное звучание. Во-вторых, потому что человечество только входило в эру электроники и некоторых технологий просто не существовало. Тут-то в 1951 году Сэму Филлипсу, основателю Sun Records, и пришла в голову идея использовать такой "дефектный звук" не как баг, а как фичу, когда к нему пришли пять чернокожих ребят из группы Kings of Rhythm, жалуясь на свой сломанный усилитель. В результате родилась песня "Rocket 88", с которой и началась эпоха рок-н-ролла. А багофича обрела собственное название "овердрайв" и в 1968 году была превращена в первый коммерческий продукт Tone Bender инженером Гэри Херстом.

Развитие звукоснимателей, явного интереса рынка к новому звучанию, послевоенному оживлению, а также плотному взаимодействию инженеров-элеткронщиков с гитаристами привело к выходу на рынок мировых гитарных легенд, остающихся ими до сих пор. В 1950-ом ранее уже упомянутая компания Gibson в коллаборации с гитаристом Лесом Полом выпускают Gibson Les Paul. А в 1954 году компания Fender выпускает знаменитый Stratocaster под руководством Джорджа Фуллертона, Лео Фендера и Фредди Тавареса. Да и в целом, гитары становятся более доступным товаром для массового потребителя. Начинается эпоха рок-музыки.

Часть 2. Инструменты создали возможности

Отойдем на время от музыкальной темы и поговорим про "котлы". Как-то в одном интервью (так и не смог найти ссылку на него) журналист спрашивал российского ученого, работающего в США, почему в Америке так успешно развивается наука, а в России нет. Он ответил фразой вида "это же очевидно: если просто пройтись по коридору, то здесь в каждом кабинете работал какой-то нобелевский лауреат". Термином "плавильный котел" называют концепцию рождения американской нации, которая сформировалась путем смешения иммигрантов из разных стран. "Первичным бульоном" (варящимся в котле - добавлю от себя) называется устаревшая теория возникновения органики из неорганики, выдвинутая Опариным в 1924 году. В 1960-ых сцена рок-музыки в Старом и Новом свете и представляла собой все эти котлы вместе взятые.

В фильме "Назад в будущее" есть сцена, когда во время выступления Марти один из участников группы подбегает к телефону и звонит некому Чаку, который находился в поисках нового звучания, и даёт послушать игру Макфлая. Как вы поняли, это была отсылка к реальному человек, гитаристу Чаку Берри, который много экспериментировал с кантри, смешав его с техниками блюза, тем самым и получив это "новое звучание". А после присоединения к лейблу Chess Records, стал строгать рок-н-ролл как не в себя. Это было в 1955 году, ровно тогда, когда Марти МакФлай и оказался в прошлом, исполнив самую известную композицию Берри "Johnny B. Goode".

Через три года в одной семье в Сиэтле умирает Люсиль Джетер, оставив 16-летнего Джеймса одного с бабушкой. Это событие повлекло за собой покупку гитары за пять долларов и становлению одного из самых талантливых гитаристов в мире. Потому что мальчишку звали Джеймс Маршалл Хендрикс (прозвище Джими он станет использовать позже). Если Чак Берри соединил традиции кантри и блюза, получив новое звучание, то Джими Хендрикс первым донес особенности этого звучания до широкой публики. Он настолько расширил "словарь" электрогитары, показав её возможности, что ещё при жизни его считали феноменом. Отчасти в этом ему помогла недавно изобретенная Фрэнком Заппой педалька "wah-wah", искажающая звук так, что он становится похожим на кваканье.

Часть 3. Возможности создали продукты

Сложно отметить роль каждой группы в этом котле, но, пожалуй, большее влияние на становление hard rock и превращение рок-музыкантов в настоящих суперзвёзд оказали Deep Purple. Они соединили в себе всё то, что стало визитной карточкой рока: кричащее пение Гиллана, качащие риффы Блекмора, сольные партии Лорда. Даже шоу, за которое мы любим рок всецело было раскрыто Deep Purple в 1974 году на концерте в Калифорнии. Более 300.000 человек, разнесенная сцена, сломанные гитары и взорвавшийся усилитель, экспрессия музыкантов, роль гитариста как фронтмена, сценические образы, импровизации и долгие соло, от которых толпу кидало в экстаз. Это было действительно историческое событие.

California Jam стал самым громким концертом в прямом смысле этого слова. Во многом благодаря "кабинетам" усилителей компании Marshall, один из которых и взорвался, снеся Ричи Блекмора на край сцены. Самое забавное, что Ричи был одним из тех, кто и убедил Джима Маршалла создать собственные гитарные усилители, потому что мощности старых не хватало для раскрытия звучания рок-музыки того времени. В 1962 Джим собрал свой первый кабинет 4×12, ставший золотым стандартом для любых концертов.

Часть 4. Продукты создали историю

А дальше... Дальше были два счастливых десятилетия heavy metal, полсотни поджанров и десятки тысяч рок групп и музыкантов. За гитары взялись новые поколения, ставшие на плечи гигантов и никогда более не сталкивавшихся ни с проблемами слабого звука, ни с проблемами малого инструментария для игры. Наоборот, они довели мастерство рок музыки до состояния золотого века. До таких высот, что сам Христос начал петь арии под электрозвучание. Они раскрыли потенциал гитары на максимум.

Больше таких времён не будет. Ни вторых The Beatles, ни второй Metallica. Во-первых, потому что они прочно заняли лидирующие места в головах слушателей аналогично тому, как Яндекс Такси или Amazon прочно заняли лидирующие позиции на своих рынках. А во-вторых, потому что на небосвод стала взбираться новая звезда - электронная музыка. Для которой были свои первопроходцы и свои легенды, вроде Moby и Prodigy, успешно отъедая "рынок" у рок-н-ролла.

Dum loquimur, fugerit invida aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.

Заключение

Мне всегда было интересно, каким образом вещи развиваются в динамике. Как одно событие приводит к созданию возможностей для других событий.

Мораль этой исторической заметки не в самой истории, а в понимании условий для создания принципа развития:

Развитие технологий - основа для создания продуктов, значительно повышающих ценность для потребителей по сравнению с прошлыми реализациями. Это то, что называется инновациями (двухкатушечный звукосниматель, дисторшн, новые способы игры на гитаре и т.д.).
Инновации неотчуждаемы от экспертов. Их невозможно создать, не обладая серьезной экспертизой и багажом провалов за спиной. Если хотите инновации - привлекайте к себе таких экспертов, инженеров, суперменов. Ищите и копите людей. Они - капитал.
Создавайте котлы. Создавайте условия и среду, в которой могли бы вариться и взаимоопыляться разные люди. Они сами родят идеи, дайте им возможность собираться вместе и инструменты для совместной работы.
Поддерживайте конкуренцию. Только в попытке сделать качовее Rolling Stones / громче Ozzy / тяжелее Dimmu Borger / быстрее Slash создаются действительно великие шедевры. Конкуренция - это двигатель совокупной ценности.
Золотой век наступит только во втором поколении. Только встав на плечи гигантов можно подняться выше них. А для этого нужно не просрать это второе поколение, не задушить и не изгнать. Первое поколение создаёт технологии, второе поколение использует их для создания действительно великих вещей, потому что их взор не замылен проблемами первого поколения. Берегите обоих.
В музыке даже есть принцип, что первый альбом является определяющим для группы, второй закрепляющим, а третий-четвертый это золотой век группы. После них все остальные - это просто плагиат самого себя.
Время можно упустить безвозвратно. Это единственный невосполнимый ресурс. Золотой век бывает лишь раз в отдельно взятой отрасли. И если он наступает, например как век AI, то нужно вкладываться туда по максимуму. Ещё раз - нужно вцепиться в ставни, когда окно открывается.

Надеюсь, вы справитесь.

P.S. А чтобы вам не было грустно, делюсь своим плейлистом (слушать в mix режиме) https://music.yandex.ru/users/satihomirov/playlists/1007