Rage, rage against the dying of the light
黎修「最後，請歡迎計劃主任——J・羅伯特・奧本海默博士。」
他從頒獎臺的陰影旁走出，迎上洛斯阿拉莫斯的陽光。大片的熾熱光線在他瘦削的臉龐打上幾塊懾人的金黃，沿著突出的五官描摹，連淺灰色的陰影都顯得有些銳利。他沒戴著那標誌性的豬肉派帽，而是任由新生的銀絲在微風中輕輕翻飛，冰藍色的眼睛瀲著沙漠熾烈的光芒，倒讓人有種透過打碎了的玻璃杯窺視的錯覺。
但遠不止於此。
「厄尼。」房門打開，羅伯特手上的馬丁尼在昏黃的燈光下搖晃。他走過去，把唱針從轉動著的黑膠唱片*上移開。勞倫斯看著他把調酒一口喝下，將酒杯放上流理台，接著手伸向一旁的琴酒瓶。
「睡不著？」
男人不置可否，酒液在杯緣碰出似有若無的響聲。「我還沒準備明天的衣服。」他簡短地解釋，酒杯斟至半滿時他打住，瓶身晃了幾晃，無聲地探詢對方的意願。勞倫斯搖頭，他眨眼，把酒瓶放回原處。
「所以——幫個忙？」直述句，語末只帶點疑問式的上揚音調。羅伯特嘴角輕勾，衣帽間的門被打開卻不關上，單薄的門板在勞倫斯的視線中搖晃。男人直勾勾望著半掩的門扉後透出的燈光，極低的嘆息消逝在空氣中，然後他站起身，朝著那光走去。
幾乎是一瞬間，人群陷入了竊竊私語和無聲讚嘆的兩難。奧本海默的西裝外套沒有扣上，底下半透明襯衫——大約是雪紡一類的質地——暈染出淡淡的膚色，若隱若現的肌膚隨著衣料的拂動如海流般浮沉。沒人敢妄加揣測，思緒卻又不自覺地朝悖德的摹想奔去。他們的主任從格羅夫斯將軍手中接過感謝狀，接著轉正身子，面向底下陡然靜默的人群。
「我希望，」大提琴般低沉且輕柔的聲音從一旁的擴音裝置裡傳出。「在日後的歲月，各位能夠自豪地回顧這段成就。然而今天這份自豪必然伴隨著深切的憂慮——」
「這件怎麼樣？」
「你在徵詢我的意見？」勞倫斯挑眉，透過全身鏡與對方相望。
「你的衣品比我好。」羅伯特答道，隨手將淺褐色西裝掛回左邊的掛桿。
「這不是......好吧，不完全是衣品的問題。」
「是嗎？」
「你太瘦了，奧比。」男人看著物理學家推過一個個衣架，接著在看見一件條紋上衣時愣了半晌，片刻後把它推到一旁，指尖微微顫抖。「你再瘦一點就會陷進布料裡。」像臥室裡那個衣帽架，勞倫斯最後還是沒有說出口，探過身子從另一側開始翻找，隨意勾出第一件觸碰到的衣服。
「不然試試這件——？」勞倫斯還來不及細看自己都拿了些什麼就開口問道（反正能玩出什麼花樣？他兀自想，不同色階的藍或灰？），然後他目光下移，打住，連帶著後面的話都瞬間震驚地凝滯在舌尖。
「——如果原子彈成為好戰世界或備戰國家的新興武器，那麼終有一天，人們將會詛咒洛斯阿拉莫斯和廣島這兩個名字。」
勞倫斯抬頭仰望，奧本海默的聲音逐漸拉遠，他一瞬失神，似乎看見昨天對方燃燒著的藍眸。奧比，他垂下視線，你的手——
「——再往下一點，放鬆。」
羅伯特平靜地看著他扣上袖口的鈕扣，長長的睫毛在臉上投下深邃的陰影。典型的美國小學生，他似乎聽見格羅夫斯的嗤笑，要不要替你帶個三明治？勞倫斯捉住那細瘦的手腕又放開，指尖滑過袖口時稍一用力就能感覺到對方的體溫。他們試了幾條領帶，沒有一條適合的。羅伯特皺著眉解開胸前的最後一條藏藍色領帶，轉而拉出襯衫下的領繩，「算了吧，」聲音有些悶，「這樣也沒關係。」
「夠讓人印象深刻了。」勞倫斯同意。
兩雙眼睛審視著穿衣鏡，最後羅伯特附議了他的說法。「是啊，」男人頓了一下。「這就夠了（This will do）。」
§
羅伯特換掉衣服，洗了個澡，勞倫斯回到桌前繼續他的工作，聽見房門開了又關、水聲持續了幾分鐘後停止。他順勢看了眼掛鐘，臨近午夜，他提筆記下最後一個數值才關上起居室的燈。
「奧比。」
窗戶開著，羅伯特靠坐在床緣，手中是抽到一半的紙菸，湛藍的眼蒙著一層淺薄的醉意，充當睡袍的絲質襯衫沒有扣上，瘦弱的胸膛隨著吐息緩緩起伏，也許是熱水澡的緣故，只屬於少年人的紅暈此時從脖頸處一路蔓延到耳尖，隨著橘紅色的光芒一明一滅。床上的毯子捲成團狀落在腳邊，僅敷衍地拉開邊角蓋住小腿。薄荷味揉著菸草竄入鼻腔，勞倫斯皺眉，火光在逐漸變短的捲菸前端跳動。
整座基地陷入如死一般的寂靜，周遭只聽得見被刻意壓低的呼吸聲，但更多的人在震撼中無法控制地屏息，數十公里外的火球飛速竄升，他們都在燦爛的光芒中被奪去了心神——
「別在床上。」
男人聽話地熄了菸。
像個老媽子，勞倫斯關上窗戶時不禁想，摘掉眼鏡爬上床重新把毯子解開。羅伯特維持著坐姿慢慢滑到床上躺平，接著翻過身，雙眼在黑暗中閃爍。
「晚安。」勞倫斯的聲音幾乎融化成極輕的喟嘆。他終究是伸手摟住了對方，任由羅伯特將頭理所當然地靠在他的胸口。
§
他倆極有默契地同時選擇假寐，可惜的是兩人裝睡的技巧都不怎麼高明。
平心而論，勞倫斯技高一籌，但當一個單純的擁抱開始變質，事態就已經超出控制了。
「……厄尼？」羅伯特的聲音暗啞，緊貼在他懷中的身軀發燙。「你還醒著嗎（You still there）？」
「很晚了，奧比。」勞倫斯竭力忽略對方開始遊走在自己身上的手，「不是現在，你明天還得——」
「我睡不著。」
「打一砲會有幫助？」
「據佛洛伊德的說法，恐怕是的。」他停頓了一下，「還有昨天的三杯馬丁尼。」
勞倫斯睜眼，對著那模糊的色塊吻了下去。
反正羅伯特總能找到他的唇。
§
「早有預謀。」勞倫斯評論。對方溼潤的藍眸就著夜燈的昏暗光線反射出情慾的倒影，羅伯特在喘息的間隙愉悅地低笑出聲，雙頰染上的緋紅倒平添幾分羞赧。
「我以為這在幾小時前就該完成了，親愛的。」他跪在勞倫斯腳邊，毫不猶豫將挺立的柱身吞入，灰色的髮絲夾雜著未褪的棕，在周邊映出一圈極薄的光暈。本就鬆垮的襯衫恰到好處地滑落，肩膀到後背的肌膚此刻一覽無遺，隨著動作晃蕩的米白布料危險地一路向下褪去。羅伯特拉過對方的手，在朦朧的光影中捕捉勞倫斯臉上的滿足情緒。
「我們說過的，剛抽過菸不准接吻。」勞倫斯順著伸手，在羅伯特退出的空檔用手指托住男人的下頷。視線相接，羅伯特無辜地眨眼，勞倫斯幾乎低吼出聲。他張開空著的掌心，朝著對方的髮漩壓下。
而羅伯特可說是將巧舌如簧發揮得淋漓盡致，字面意義上地。他的舌毫無阻礙地遊走，唇齒間的配合幾近完美，時不時掃過那些最為敏感的部位（老天，他到底是怎麼知道的？）。直到勞倫斯射在他口中，他甚至懂得閉上雙眼，顫動著睫毛將其盡數吞下，隨後舔舐著唇邊的濁白，舌尖扯出一條細細的絲。
勞倫斯幾乎感覺到下腹的慾望再度開始膨脹。
§
男人的手掌寬厚而溫暖，帶著長年工作磨出的硬繭，撫過羅伯特的下身時總帶來一陣戰慄，勞倫斯用另一隻手包裹住對方的手背，引導著那柔軟的指節服務他自己的性器。羅伯特低低的喘息逐漸變成破碎的呻吟，他被勞倫斯圈在懷中，周身的熱氣無疑使反應愈加劇烈，熟悉的淡香水味在鼻腔縈繞，伴隨著加快的頻率蒸發掉他的神智。他也早有預謀，羅伯特想，顫抖著下腹吐出，星點噴上被汗水浸得溼透的襯衫。
勞倫斯抱著他，將下巴靠在他肩上，溫熱的吐息激得羅伯特發癢。
「離天亮還有一段時間。」勞倫斯說，「多少睡一下？」
他應允，勞倫斯護著他向後倒去，正好落入毛毯的中心。他轉身與對方交換了一個吻，接著縮起身子，沉沉睡去。
「——我們透過我們的作品獻身，獻身於一個團結的世界。」
勞倫斯突然覺得講者的視線向他投來，他抬眸，對上那雙慧黠的藍眼。
清晨的陽光照進洛斯阿拉莫斯的小屋。羅伯特自衣帽間走出，自然而然地繞到桌旁，替自己倒滿一杯黑咖啡。
「早安，厄尼。」
勞倫斯含糊地應聲，吞掉嘴裡的三明治。他飛快地掃了一眼對方的裝扮，鏡片後的眼神隨即閃爍著疑惑的神色。
「和昨天的不太一樣。」他說，決定點到為止。
「在法律上、在人性上，面對這個共同的危險。」奧本海默沒有停下自己的演講，目光亦然，時間短得彷彿只是一廂情願的錯覺。
羅伯特甚至沒有浪費時間跟從他的視線，只是了然地點頭。
「是啊，不太一樣。」他同意道，拿著咖啡向外走去，西裝外套上的條紋在晨曦的照耀下泛出若隱若現的光。
身邊的人群躁動，掌聲不絕於耳。勞倫斯目送著他自台上走下，再一次隱入後方的陰影中，光影流轉，在明暗變換的瞬間，便完全看不見奧本海默的影子了。
Fin.
標題取自狄倫・托馬斯《不要溫和地走進那個良夜》；演說場景取自電影及傳記內容