Радоваться каждому дню, или Жизнь продолжается

С ранних лет на долю старшины милиции в отставке Владимира Писарева выпало немало испытаний, но они не сломили его, не озлобили, а закалили характер, сделали сильнее

И сегодня, несмотря на груз прожитых лет, горечь утраты близких и проблемы со здоровьем, ветеран улыбкой приветствует каждый новый день, радушно встречает гостей и дарит всю свою любовь внукам и правнукам.

Детство, опаленное войной

Семья Писаревых, в которой подрастали четверо детей, жила в военном городке на окраине Витебска. Родители в свое время сражались в составе знаменитой конной армии Буденного, а к моменту рождения младших ребят переключились на мирную жизнь, хлопоты по хозяйству.

- Одно из первых воспоминаний - солдаты в буденовках, маршировавшие недалеко от нашего дома, - рассказывает Владимир Петрович. - Как-то рванул к одному из них, ухватился за винтовку, попросил подержать. Тот улыбнулся и разрешил. Оружие показалось мне, малышу, очень тяжелым. Другой эпизод. Со старшим братом забежали к маме на работу (она трудилась в магазине), а там - огромная бочка от сметаны. И я, недолго думая, забрался внутрь и пальцами собирал остатки лакомства с деревянных стенок. До чего же вкусно было!

Фашистские орды вторглись на нашу землю, когда мальчишка едва успел отпраздновать пятый день рождения.

- Как-то ночью не спалось, - вспоминает В. Писарев. - Выглянул в окно и увидел, как по мосту через Лучесу движутся колонны военных в незнакомой форме, танки, машины. Тут же услышал гул и заметил в небе советский самолет, который в одиночку пытался помешать врагу переправиться на другой берег. Не получилось. Немцы открыли ответный огонь, один из снарядов разорвался недалеко от нашего дома.

Утром жители обнаружили, что гитлеровцы заняли все казармы в городке, в которых до этого размещались солдаты Красной армии. Началась жизнь в оккупации.

- Фашисты то и дело отправляли всех на хозяйственные работы, - говорит ветеран. - Поэтому мы всегда были начеку. Если замечали приближавшегося к дому чужака, всей семьей прятались в деревянном бараке. Там нас никто не искал.

А потом настал страшный день. Ранним осенним утром 1943-го немцы подъехали на нескольких машинах, врывались в дома, выгоняя растерянных, ничего не понимавших людей на улицу и заставляя забираться в грузовики. Никто не знал, куда их увозят и увидят ли они снова родной дом.

- В Орше высадились недалеко от вокзала, где уже было многолюдно, - продолжает собеседник. - Гитлеровцы, уверенные, что бежать нам некуда, даже не удосужились огородить территорию. Правда, охрана не дремала.

А напротив нее - испуганные женщины, старики, дети. Помню, ночи холодные, а мы на голой земле, без теплой одежды, ведь с собой из дома ничего взять не разрешили.

Спустя неделю людей погрузили в поезд, державший курс на запад.

- Нас пытались отбить партизаны, но их атака не удалась, и состав продолжил движение. Так мы оказались в Польше, - вспоминает Владимир Петрович. - Там был большой лагерь, обнесенный колючей проволокой по периметру, с множеством узников. Холодно, голодно, люди жались друг к другу. И в эту толпу фашисты периодически бросали свеклу. Кусочки плохо сваренного корнеплода оказались нашей единственной едой.

В фильтрационном лагере Писаревы не задержались - после сортировки остарбайтеров семью распределили к немецкому фермеру. В Германии белорусы стали батраками на обширных цветочных плантациях. Жили в конюшне, трудились от рассвета до заката. Обязанностью младшего ребенка было перевозить подготовленные к продаже растения. За каждую оплошность следовал удар плеткой.

- Как-то с отцом и братом жгли в поле мусор - костры получились огромными. Они и стали своеобразными маяками для американских самолетов, - восстанавливает картину событий ветеран. - Когда началась бомбежка, папа схватил нас, детей, потащил в землянку. Вокруг рвались снаряды, было очень страшно, но все обошлось. Одну машину подбили - видели, как летчик катапультировался. Но приземлился он неудачно - всего метра два не дотянул до стога сена, упал на бревна и погиб. А самолет рухнул между домами, долго горел, затем прогремел сильный взрыв.

Долгая дорога домой

А уже на следующий день в городок вошли американские танки.

- Думал, что это наши, кинулся к одному, с прикрепленным флажком. Каково же было мое удивление, когда из люка выбрался солдат в незнакомой форме. Он заговорил на непонятном языке, по­хлопал меня по плечу и угостил шоколадкой, - рассказывает В. Писарев.

О Победе оказавшиеся на чужбине белорусы узнали от прибывших вскоре советских солдат.

- Они наконец забрали нас домой. Ту поездку через всю Европу на грузовиках запомнил навсегда, - делится Владимир Петрович. - Нашу колонну охраняли автоматчики. Ехали очень долго, только и мечтали поскорее оказаться в родных местах. Но и по сторонам я, конечно, смотрел - мальчишка же, все интересно.

Возвращение домой было и радостным, и печальным. Дом Писаревых, как и жилища соседей, оказался полностью разрушен. Поначалу всех поселили в деревянных бараках, потом глава семьи выкопал землянку, уложил сверху доски. А вскоре в районе открыли школу, и подросший Володя наконец стал первоклассником. Послевоенные годы были нелегкими, семья еле сводила концы с концами, и паренек брался за любую работу - одним корову пас, другим колол дрова. Платили чаще всего продуктами.

Молодой человек грезил о профессии летчика, занимался в аэроклубе. Едва исполнилось 18, поспешил в военкомат. Однако осуществить мечту не получилось - его направили в Ленинград в полк связи. После демобилизации вернулся в Витебск, трудился на фабрике. Познакомился с будущей женой, которая, как и он, прошла через немецкие лагеря.

Милицейские будни

Спустя время Владимира Петровича, как партийного активиста, направили на работу в милицию. Попросился в ГАИ, где его сразу назначили инспектором-дежурным ОДС. Говорит, было интересно и ответственно, его ценили и доверяли наиболее сложные участки - знали, что справится.

- Самым запоминающимся эпизодом, пожалуй, стало преследование и задержание пьяного водителя. После обо мне написали в ведомственной прессе, даже опубликовали фотографию, - отмечает старшина милиции в отставке.

После 15 лет службы В. Писарев перевелся в конвойный взвод УВД, в 1991-м вышел на заслуженный отдых.

- Однажды решил поменять город на деревню, - признается он. - Там свежий воздух, простор, 40 соток огорода, большое хозяйство. Везде успевал, все нравилось. Но потом все-таки вернулся в Витебск.

Хотя ветеран уже более 30 лет на пенсии, новые поколения сотрудников УВД о нем не забывают: навещают, поздравляют с праздниками.

- 9 Мая для меня навсегда останется особенным днем, - говорит Владимир Писарев. - До недавнего времени каждый год приходил с цветами к Вечному огню, гулял по праздничному городу. Сейчас силы уже не те, нечасто выбираюсь из дома. Но родные не дают грустить - у меня взрослые внуки, подрастают пра­внуки. Так что жизнь продолжается!

Наталья ИЗОТОВА, газета "На страже".
Фото Александры ТИШУТИНОЙ, из личного архива В. П. ПИСАРЕВА.