RBG (2018)

Нам, женщинам, живущим по эту сторону Атлантики, мало что известно об американской юристке и судье Верховного суда США Рут Бейдер Гинзбург. Но и сами американки долгие годы не знали о её бесконечной и яростной борьбе за права женщин. Современница и соратница Глории Стайнем, она не вдохновляла женщин на митингах, но сражалась за них в залах суда, используя против патриархата его же оружие — закон.

Широкой публике Рут Бейдер Гинзбург стала известна в 2013-м году, когда Верховный суд США отменил ключевое положение закона об избирательных правах 1965-го года, защищавшее права чернокожих граждан. Яростная протестная речь Гинзбург принесла ей общественное признание, несмотря на то, что либералы проиграли эту юридическую схватку.

"Отменять предварительную проверку [избирательных процедур], когда она защищала и продолжает защищать [избирательные процедуры] от дискриминационных изменений, — всё равно что выбрасывать зонт под проливным дождём, потому что [лично] вы не промокли."

Она стала поп-иконой, героиней мемов и получила прозвище Notorious R.B.G. ("Печально известная Рут Бейдер Гинзбург", по аналогии с псевдонимом популярного тогда американского рэпера Notorious B.I.G.). Её преданность духу закона, порядочность и непререкаемость вдохновили многих американок. О ней сняли голливудский байопик и документальный фильм.

Я посмотрела этот документальный фильм и спешу рассказать вам об этой замечательной женщине и о работе режиссёрок Бетси Уэст и Джули Коэн.

Несмотря на то, что в фильме есть несколько неприятных для радикальной феминистки моментов, он снят с большой любовью и уважением к Гинзбург, и я посмотрела его с давно забытым удовольствием.

Первые кадры сразу дарят зрительницам интригу — духоподъёмная демонстрация архитектурных символов свободной Америки сопровождается голосами рассерженных мужчин. В записях, сделанных на судебных заседаниях и в кулуарах, они называют Гинзбург ведьмой, злодеятельницей и монстром, не имеющим ни малейшего уважения к традициям и Конституции. Она — позор Верховного суда, самое мерзкое и злобное человеческое существо, анти-американка и зомби.

Кто же, кто же это чудовище, эта погибель нации?

Маленькая, сухая, тихая и очень пожилая (на момент съёмок Гинзбург было 85 лет) женщина.

И эта женщина в свитшоте с надписью "супер дива!" тяжело занимается в зале с персональным тренером. Она с достоинством принимает овации полных лекториев и съёмочных залов ток-шоу. Она раздаёт автографы и смеётся над Кейт Маккинон, изображающей её в скетчах Saturday Night Live. Она осияна славой, обходившей её стороной полвека.

Фильм рассказывает о её прошлом и настоящем, напоминая о подвигах и раскрывая некоторые подробности ежедневной рутины. Рут Бейдер Гинзбург — не только супергероиня американского общества, защитившая миллионы женщин от дискриминации, но и живая женщина, как каждая из нас.

Она родилась в 1933-м году. Её отец был иммигрантом, а мать — дочерью иммигрантов. Оба они не посещали колледж, но в своей ребёнке поощряли любые стремления и мечты. Эта поддержка помогла Гинзбург стряхнуть с себя некоторые из патриархальных мифов и следовать своим желаниям: даже подруги детства говорят о ней как о "необычной" девочке, которую не интересовали девчачьи разговоры, а сама она признаётся, что любила лазать по крышам гаражей с мальчиками.

Её муж оказался неплохим человеком для мужчины, признал в ней выдающийся ум и целеустремлённость, и принял на себя часть забот о быте и воспитании детей. Несмотря на то, что это важная ремарка — у Гинзбург было некоторое время на развитие карьеры, это дало ей небольшое, но заметное преимущество перед многими женщинами, — мне не нравится, с каким восторгом фильм рассказывает о её муже. Он всего лишь взял на себя малую часть забот "жены гения", но жёны гениев никогда не получают такого внимания ни от документалисток, ни от аудитории.

Друзья и знакомые в один голос говорят о том, что муж Гинзбург обладал чувством юмора, в то время как она обладала интеллектом, но это неправда: ей досталось и то, и другое. Каждая её фраза полна остроумия и иронии.

Когда Гинзбург училась в Гарварде, у её мужа обнаружили рак. Она совмещала уход за мужем и двухлетней дочерью с организацией учебного процесса для больного мужа и с собственной тяжелой учёбой в колледже.

Причём тяжесть эта была связана не со сложностью выбранной специальности, но с тем, что Гинзбург была одной и девяти женщин на потоке из пятисот человек. Со студенток спрашивали значительно строже, но одновременно с этим им не давали высказываться на уроках и закрывали для них доступ к учебным материалам, потому что они не были мужчинами. Декан прямо спрашивал их, зачем они занимают места, которые могли бы получить мужчины.

Ей прошлось пройти километры по битому стеклу, чтобы закончить университет, получить работу и найти приложение своему невероятному усердию. Об этой части её жизни снят зрелищный биографический фильм "По половому признаку" (2018). У него очень вдохновляющий трейлер, но сексуализированный постер, и одну из главных ролей в нём исполняет насильник и абьюзер Арми Хаммер, поэтому смотреть его я не буду.

В начале 70-х годов Гинзбург стала основательницей Проекта по правам женщин при Американском союзе защиты гражданских свобод. В это же время она познакомилась с Глорией Стайнем. Об этом не расскажут в фильме, но тогда они вместе работали над одним из дел о "миссисипской аппендэктомии" — принудительной стерилизации чернокожих женщин в южных штатах. Такая стерилизация проводилась без уведомления пациенток, когда они обращались в государственные больницы за медицинской помощью с совсем другими проблемами. Одновременно с этим общество лицемерно требовало от белых женщин как минимум двух детей и письменное разрешение мужа, чтобы провести перевязку труб. Проекту по правам женщин удалось отстоять репродуктивное здоровье двух чернокожих девочек, от имени которых велось дело.

Тогда же окончательно сформировался её юридический интерес — Гинзбург стала работа со случаями дискриминации по половому признаку. Первым делом, которое она представляла в Верховном суде в 1973 году, стало дело Фронтьеро против Ричадсона. Шэррон Фронтьеро, офицерка ВВС США, получила отказ в предоставлении денежного довольствия и льгот для её мужа, в то время как другие офицеры, мужчины, получали подобные бонусы для своих жён. Фронтьеро и Гинзбург выиграли это дело.

Несмотря на то, что Гинзбург продвигала революционные идеи (подумать только, равенство женщин и мужчин!) в суде, она делала это с выверенной неспешностью. Проект по правам женщин с ювелирной точностью отбирал дела, которые могли бы проиллюстрировать его позицию (с учётом прецедентного права в США это, конечно, единственный разумный вариант), и порой защищал даже мужчин, пострадавших от дискриминации — например, вдовцов, получивших отказ в пособии на детей.

Её последовательная и целеустремлённая работа привела её к назначению на пост судьи в Верховном суде в 1993-м году. Какой-то там мужской президент предложил её кандидатуру после рекомендации генеральной прокурорки США Жанет Рено. Она стала второй женщиной в истории, получившей кресло в Верховном суде. В то время идея о женщинах в высших судебных инстанциях была настолько революционной, что для них даже не предусмотрели специальные мантии.

Все судейские мантии имели мужской крой — вырез под ворот рубашки и узел галстука. Гинзбург и её коллега, Сандра Дэй О'Коннор, вынуждены были изобретать велосипед, чтобы прикрыть неудобный для женской одежды вырез. Так у Гинзбург появились многочисленные белые шарфы и кружевные воротники. Некоторые из них ей присылали в подарок, связанные вручную или необычно украшенные.

На посту судьи Верховного суда Гинзбург проработала до самой своей смерти в 2020-м. Интересно, что после 2005-го года ей, умеренной центристке, пришлось примкнуть к левому крылу, когда к Верховному суду присоединилось больше консервативных судей. Она верила в баланс правосудия, а потому дала голос тем идеям, которые раньше не были ей настолько близки.

Именно это противостояние консервативному большинству в конце концов принесло ей славу. Отныне о ней знали не только в залах судебных заседаний и учебных лекториях, о ней заговорили везде. Один из самых прекрасных слоганов, который завирусился в американском интернете, звучит так: "You can't spell truth without Ruth" (это игра слов, но буквальный перевод такой: "вы не можете написать слово "правда" без слова "Рут").

Ей так же принадлежит высказывание о количестве судей-женщин в Верховном суде. Высказывание, которое должно быть высечено в камне:

Порой меня спрашивают, сколько женщин достаточно для Верховного суда. Когда я отвечаю: "девять", люди впадают в шок. Но когда в Верховном суде было девять мужчин, никого это не беспокоило.

(В Верховном суде США девять кресел.)

При этом даже её статус не защитил её от необходимости публично принести извинения, когда она позволила себе высказать личное и очень сдержанное мнение по поводу кандидата в президенты Дональда Трампа. Извинялся ли Трамп за свои высказывания о том, за какие места нужно трогать женщин? Вопрос, конечно, риторический.

Фильм следует за Гинзбург в работе и самых знаковых судебных разбирательствах, в браке и подружбе с женщинами и мужчинами. Он раскрывает её хобби (опера! Она обожала оперу!) и показывает массовое уважение и почитание, которые наконец-то нашли её к концу её жизни.

Её вклад в борьбу за права женщин в США сложно недооценить. А той работой, которую она проделала, сложно не вдохновиться.

И тем больнее видеть, как рушится сейчас её юридическое наследие под консервативным гнётом. Отмена решения по делу "Роу против Уэйда", лишившая американских женщин конституционного права на аборт, произошла после её смерти, потому что количество консерваторов в Верховном Суде снова увеличилось, и никто не хотел заботиться о балансе.

Но есть и хорошие новости! Когда я начала писать этот обзор, я наткнулась на статью о том, что учреждённую Гинзбург премию в области женского лидерства в этом году собираются присудить мужчинам, в том числе Илону Маску и Руперту Мёрдоку. Я была шокирована этой новостью так же, как вы сейчас. Но двумя днями позднее стало известно, что из-за открытой критики со стороны семьи и друзей Гинзбург вручение премии отменили. Здравый смысл восторжествовал!

Полтора часа, которые я провела за просмотром RBG, я повторюсь, я провела с большим удовольствием. Я боялась, что фильм будет перегружен юридической терминологией, но он получился простым, понятным и очень искренним. Гинзбург иронична и проницательна, а история её жизни — это не только история удачного стечения обстоятельств, но и огромного труда и несгибаемой стойкости.

Во время съёмок фильма Бетси Уэст и Джули Коэн спросили Гинзбург, какой она хотела бы остаться в памяти людей. И когда она скончалась в сентябре 2020-го года, они поделились её ответом:

"Я бы хотела, чтобы меня запомнили женщиной, сделавшей всё возможное в пределах своего ограниченного таланта, чтобы помочь обществу стать лучше для моих детей и внуков."