R2B.News [304]
R2B.NewsГЛАВА 9: ЮНОСТЬ
Тедди Саги родился 14 ноября 1971 года в Тель-Авиве, в семье среднего класса с предпринимательскими привычками. Отец, Ами Саги, владел туристическим агентством и участвовал в девелоперских проектах, мать, Лизи, занималась косметологией. Среда, в которой он вырос, была типичной для израильского делового слоя девяностых — энергия, риск, отсутствие страха перед деньгами.
Биржевой интерес появился ещё в школе. Он читал финансовые колонки и обсуждал с отцом динамику курсов, воспринимая рынок не как игру, а как профессию. После армии — службы без боевого профиля, в оркестровой части ЦАХАЛ — он начал работать младшим управляющим портфелями. В двадцать два года уже торговал на собственные деньги.
В 1994 году этот опыт обернулся провалом. Следствие по «делу дисконтников» — сговору трейдеров Israel Discount Bank и брокеров «Иланот-Дисконт» — включило в число фигурантов и Саги. Схема выглядела просто: покупка государственных облигаций, искусственный рост спроса, короткая фиксация прибыли. В январе 1996 года Окружной суд Тель-Авива признал его виновным и назначил девять месяцев тюрьмы и штраф. Он отсидел пять.
После освобождения он исчез из поля зрения рынка и вернулся уже в другом качестве — как предприниматель. Конец десятилетия стал переломом: интернет заменил облигации, а платежные системы — брокерские фирмы. Саги создал Sagie I.P.S., компанию онлайн-эквайринга, и за несколько лет сделал её прибыльной. Клиентская база включала сайты знакомств, игровые и эротические платформы. Он не отрицал очевидного: именно эти сегменты были самыми маржинальными в сети.
У него не было инженерного образования, но он быстро выстроил производственную логику. Разработка — в Тарту, шестнадцать эстонских программистов по стоимости одного израильского. Эта схема — дешёвые команды, быстрая итерация, контроль из центра — позже станет моделью Playtech.
К 2000 году его компании торговались на Тель-авивской бирже. Sagie I.P.S. обрабатывала более ста тысяч транзакций в месяц, а сам Саги говорил о выручке в десятки миллионов долларов. Он покупал интернет-домены как активы, сдавал их в аренду, превращая трафик в денежный поток.
Его публичные заявления звучали прагматично. «Я думаю не о прибыли, а о потере, которую могу себе позволить», — говорил он в одном из интервью. Это была не бравада, а новая дисциплина после уголовного опыта.
Саги не пытался нравиться. Он просто продолжал зарабатывать. В интервью 2000 года его спросили, почему он инвестирует в индустрию для взрослых. Он ответил: «Секс и азартные игры — самый прибыльный бизнес в интернете». Эта прямота определила его подход: считать то, от чего другие отворачиваются.
В конце девяностых в его жизни совпали два процесса — переосмысление личного риска и появление новой инфраструктуры глобальных денег. На их пересечении родилась логика, которая позже превратит его в миллиардера. Не герой стартапа, не визионер, а предприниматель, который понял, что репутация — это расходная статья, а скорость принятия решений — основной актив.
Playtech вырастет на тех же принципах. Но начало, как и всегда, было в цифрах и в холодной уверенности человека, который уже знает цену проигрыша.