Пять лет

Сима готовится ко дню рождения, заранее, с нового года. К утру первого января у дочки закончилось насыщение и эйфория от полученных под ёлку подарков, появился зуд и подарочный голод. Не дав мне проспаться, она пришла в нашу с мужем постель и безапелляционным тоном директора школы, заказала, что хочет получить на день рождения и дала разнарядку как его отпраздновать и с кем:

— Хочу набор щенячьего патруля, чтобы там обязательно был Райдер, — загибает крошечные пальчики, — кота подушку как у Дины и платье балерины. Я должна быть самой красивой.

— Угу, до дня рождения два месяца. Ты ещё сто раз передумаешь.

— Не передумаю. И детскую комнату закажи в развлекательном центре. С аниматорами и развлечениями.

— А меню?

— Ну, пицца Маргарита, сок вишнёвый, кейкпопсы, торт со свечками. Ты же помнишь, должно бить пять свечек.

— Забудешь тут.

— А на торте чтобы фиксики, а сам он чтобы шоколадный с вишнями.

— Ничего себе.

— Я хочу себе лучший на земле праздник. Обожаю свой день рождения. Это важный день в моей жизни. Ты же не забудешь всё, что я тебе сказала?

— Как же я могу? Самый важный день нельзя забывать. Только ты мне напоминай, хорошо?

— Знаю мама, что ты старенькая и ещё динозавров видела, но нельзя забывать что у твоей любимочки будет день рождения!

Я не забывала. Не могла. Сима регулярно напоминала о себе по несколько раз в неделю и считала дни.

— Уже какое февраля?

— Ещё январь.

— А когда февраль?

— Я тебе скажу.

— А завтра февраль?

Особенно в часы занятости или рано утром, или когда я готовила ужин на шестерых, вопросы Симы бесили. Я с трудом сдерживала раздражение, чтобы не отправить её куда подальше. Мой ребёнок, она не заслужила. Поэтому я скрипела зубами, выдыхала, брала секундную паузу и отвечала:

— Да, завтра уже февраль, но до твоего дня рождения ещё двадцать шесть дней.

— Помнишь что я заказала? И платье как у балерины обязательно.

— Обязательно. Его я уже заказала. Едет.

— Ура! Ты лучшая на свете мама! — я улыбалась и на душе становилось ванильно, балеринно и пушисто, несмотря на мою закалку четырьмя детьми. Всегда считала, что я мать кремень. Но эти голубые как у котёнка глазки, эти бровки, поднятые над кукольной переносицей — как удержаться, как не умиляться? Сима младшая, в неё хочется вложить всё и с лихвой, что не додала старшим по незнанию, от усталости, лени и глупости. Эгоистично отработать недостачу. Поэтому к Симкиному списку я заказала большой кукольный домик, мебель в новый дом, розовое кресло мешок, чтобы играть в приставку и туфельки. Как же платье без золотых туфелек?

Подарки приходили постепенно. Первым я спрятала набор патруля с Райдером, потом набор кукольной мебели в домик, остальные должны приехать за день, два до дня рождения. Успею красиво запаковать. Отдельный вид искусства — прятать от детей сладости и подарки. Они волшебным образом всё находят. Я постаралась не испортить сюрприз. Спрятала игрушки в гардеробной, в своих старых вещах, которые все четыре дочки по очереди давно перемеряли и потеряли к барахлу интерес. Шмоточницы охотились за новьём.

Муж заказал игровую комнату, аниматоров и всё оплатил вместе с тортом. Мы во всеоружии. Лучший день в жизни Симы, как-никак. Нельзя её подвести.

— Мама сколько до моего дня рождения?

— Пять дней.

— Мне уже не терпится.

— А ты гостей позвала?

— Ну конечно! Мам, ты глупая что ли. Кем я буду управлять на своём празднике, если не будет гостей?

За четыре дня до дня рождения Симы мы спустились в бомбоубежище. Я успела влезть в ящик со старьём и достать коробку со щенками патруля. На всякий случай. Это не на долго и мы отпразднуем её лучший день, как собрались. Это не может быть надолго, не с нами, не с Симой.

Два ледяных, взорванных и вырванных с мясом дня, Сима не спрашивала какое сегодня февраля. Она забыла, что скоро лучший день в её жизни. Появилась новая игра — жить в подвале. Придумать постель из тряпья, матрасов и чужих одеял. Спать как в походе, в курточке и лыжных штанах, есть что добудем, а не что хочется. Дружить с незнакомыми детьми, которые плачут и плачут. Я не забыла. Как я могла забыть радость предвкушения в голубых как у котёнка глазах.

— У неё завтра день рождения, — сквозь слёзы и истерику я поделилась горем с соседкой.

— Что же ты молчишь? Так! — она потерла сухие, покрасневшие от холода руки, — мы всё организуем, не переживай так. Сима не останется без праздника. Заодно нам радость. Хоть какая-то. Тут.

Я посмотрела на людей, сонно или устало или в отчаянии бродивших по сырому, сумеречному подвалу. И правда, хороший день нужен не только Симе.

Соседка с третьего этажа раздобыла шарики, женщина с соседней улицы (у них в доме нет убежища) принесла разноцветные вафли для торта, я достала из сумки банку смородинного варенья, намазать вафли, кто-то припас бенгальские огни, муж зажёг пять свечей. Симе написали волшебные сказки, много, а друзья писатели, поставили и записали весёлый спектакль. Незнакомцы вместе праздновали день рождения чужой девочки Симы. Где-то взрывалось, от эха вздрагивали стены, но мы были вместе и радовались, потому она была счастлива. Потому что в подвале, ставшем временным домом, нет чужих детей. Тут всё общее: страх, еда, одеяла, горе и радость и один на всех день рождения.

— Мам, скажи, когда закончится война, мы снова отпразднуем мои пять лет? Так как я заказывала?

— Обязательно! Хоть несколько раз. Каждый раз лучше и лучше.