Пять фильмов: Александр Накраптор

По нашей просьбе Александр Накраптор — саунд-артист, основатель кассетного лейбла electrotapes archive и автор телеграм-канала заметок о кино videoeye — вместо подборки повлиявших на него альбомов рассказывает о пятёрке важных кинолент.

Я могу выделить много крутых, интересных, новаторских фильмов. Разных жанров, разных настроений, с разными художественными решениями. Но сейчас задача стоит вполне четкая, — рассказать о пяти фильмах, которые оказали на меня наибольшее влияние, которые были для меня откровением и помогли сформировать мой художественный вкус. Поэтому на пересечении линий, — кино крутое, кино мне понравившееся, кино на меня повлиявшее, — оказалось не так уж много наименований. Из них я относительно быстро собрал пятерку, ту, которая не просто формировала мое киновосприятие, но с которой у меня связаны какие-то крайне личные и теплые воспоминания. За скобками осталось прилично работ, которые тоже мне что-то дали, но эти самые-самые, которые я готов пересматривать сколько угодно раз. Вот они в хронологическом порядке ознакомления.

• "Фейерверк \ HANA-BI" (1997) реж. Такеси Китано

Наверное, это не лучший фильм Такеси Китано. Лучший все же "Кикуджиро". Но для меня самый важный и дорогой. Он моментально влюбил меня в творчество Китано, и он же познакомил меня с авторским кино в целом. Впервые я его увидел лет в тринадцать, по телевизору, на первой кнопке, в вечернем кинопоказе сразу после новостей. Случилось это в деревне Костромской области, где я регулярно проводил лето. Меня и мою троюродную сестру заинтриговал рекламный ролик, и мы стали слезно упрашивать взрослых освободить нам телевизор на это время. Уйти всех куда-нибудь и дать нам посмотреть "Фейерверк". Что нас ожидает, мы представляли крайне смутно, но верили, что будет круто. И вот, в уютной пасторальной ночи, сгустившейся вокруг избы, под льющее в открытое окно пение ночных насекомых, среди скрипов деревянного дома, нам открылось неспешное, красивое и жестокое кино, пропитанное ненавязчивым вглядыванием в японскую повседневность. Мы мало что поняли, но были в эстетическом шоке.

В "Фейерверке" сошлись все главные особенности творчества Китано: насилие, лирика, странный юмор, насыщенная художественность и пристальное наблюдение за бытовым. В первой половине это классический для раннего Такеси свирепый криминальный боевик. Сам он отыгрывает свой стандартный типаж крутого парня, — немногословный, спокойный, жестокий человек, всегда готовый на насилие, причиняющий его буднично, отстранено, мимоходом. Правда здесь Китано не боевик якудза, а бывший полицейский. Но под его непроницаемой оболочкой клокочет ярость, безысходность и вина. Однако, где-то на середине фильм неожиданно меняет интонации и превращается в полное нежности, романтики и комизма роуд-муви о последнем путешествии к морю. Жестокость никуда не уходит, но ее вытесняет совсем иное чувство. Сильная, безраздельная любовь, высказанная без слов. Что-то подобное Китано уже делал в "Сонатине", своем первом безусловном шедевре. Там тоже брутальные будни якудза внезапно замещаются не менее брутальными шалостями. Но в "Фейерверке" острая китановская смесь беспощадности, лирики и комедии обретает окончательный баланс.

Зачем смотреть. Чтобы увидеть Китано на пике формы и лучше его понять. В массовом западном сознании у него сформировалось амплуа экзотичного автора, воспевающего насилие, якудзу и бандитские разборки (над чем он, кстати, никогда не стеснялся иронизировать, снимая самопародии). Все так. Да только Китано, все таки, скорее комик с парадоксальным чувством юмора — тут вспоминается история, как он на каком-то фестивале специально упал с лестницы чтобы пошутить, но всех перепугал. Японцам полегче в этом плане: на родине он изначально прославился как стендапер и ведущий всяких безумных телешоу. И вот в "Фейерверке" отлично видно, насколько ему интереснее выдавать неуклюжие, но милые шутки. Но так же здесь есть еще одна сторона режиссера. Художественная. Ведь картины, которые в фильме рисует его бывший напарник, это картины самого Китано. И насколько же они яркие, лаконичные и красивые.

Что до меня, то после первого просмотра "Фейерверка" я начал отсматривать всего Китано и с каждым фильмом влюблялся в него все больше и больше. Практически ни одна из его работ не кажется мне слабой. Даже когда Китано повело в экзистенциальную саморефлексию, это было странно, но очень круто. Откуда-то из его фильмов и пришла моя страсть к медленному кино, атмосферным эпизодам из повседневности, ощущению непознаваемой жизни в иных пространствах и временах. К стильному кино-насилию, в конце концов.

• "Апокалипсис Сегодня \ Apocalypse Now" (1979) реж. Фрэнсис Форд Коппола

Если спросить, то отвечу, что "Апокалипсис Сегодня" — это вообще самый великий из снятых фильмов. По крайней мере, из тех, что я видел. Это единственное кино, которое я готов пересмотреть сразу же, как оно закончилось. В первый раз я посмотрел его тоже по телевизору, разогретый экспрессивной рекламой. Был тогда, может, в классе десятом. Глухой вечер, ближе к полуночи. Я сижу в кресле, укутавшись одеялом, близко-близко к экрану, закрываю его, как могу, громкость убавлена до предела. У меня уже все спят, и я не хочу никому мешать, более того, не хочу, чтобы кто-то видел то, что вижу я. По факту, получился какой-то кокон уюта, которым я обернулся, чтобы полностью погрузиться в психоделию фильма. Все происходящее стало реальным, а сам я растворился в безвременье настоящего момента. Абсолютно не интересно, что было до того, как я сел смотреть фильм, абсолютно не интересно, что случится, когда пойдут титры. Каждое мгновение это сочнейшее удовольствие здесь и сейчас, для меня одного.

Вдохновленный "Сердцем Тьмы" Конрада и "Агирре" Херцога, "Апокалипсис Сегодня" является мощнейшим гимном психоделической эпохи в искусстве. Он не совсем про Вьетнам, и уж совсем не про войну. Он про медленное-медленное, но безостановочное погружение в безумие. Война там так, на ней просто безумие проявляется ярче всего. Поднимаясь вверх по течению, капитан Уиллард и его команда уходят все глубже и глубже в бессознательное, отрываясь от объективной реальности, вступая в тонкие пределы, где привычный мир размывается, уступая место первобытным инстинктам, жестокости и иррациональности. Что-то древнее ворочается в похожих на галлюцинации, расширяющих сознание, кадрах фильма: в буйствующей вегетации природы, в безразличных водах мутной реки, в выстрелах и взрывах кровавой возни. Что-то из самого начала Времени. История об инициации, о Фатуме, о жертвоприношении, где все пульсирующие медленным, цепким темпом эпизоды готовят Героя к исполнению уготованной ему роли в круговороте первобытного насилия.

Зачем смотреть. Что бы окунуться в уникальную психоделическую атмосферу, в которой смешивается военный фильм, созерцательное "медленное кино" и туманная философско-мистическая притча. Говорят, что съемочная группа поглощала вещества в лошадиных дозах, охотно верится. Стоит посмотреть на мрачный пьяный угар Мартина Шина в начале, его потерянное свидетельствование окружающего в середине и запредельную игру Марлона Брандо в конце. Последний, пусть и капризничал, срывал съемки, импровизировал, отказывался читать написанный текст и выполнять требования, но по итогу создал один из сильнейших и энигматичных образов в кино. Полковник Курц абсолютная трансцедентальность в первых двух третях фильма. И когда он появляется, то оказывается совершенно не таким, каким представлялся. Но всего несколько кратких появлений и его массивная фигура оборачивается сгустком архаичной поэтики, божественным, монументальным архетипом. Тихий, опасный и непредсказуемый, он и есть само Безумие.

Это один из самых пересматриваемых мной фильмов. И даже хронометраж режиссерской версии, которую я обязательно смотрю, не пугает и не угнетает. Для меня "Апокалипсис Сегодня" — это очень мягкий по своему воздействию фильм, который убаюкивает, окутывает и несет по волнам эстетического удовольствия. Наслаждение в каждой секунде просмотра. Из него рождается моя любовь к метафизическому и психоделическому высказыванию в кино, к сочной картинке и эстетике, насыщенной медленно разворачивающейся странностью. И пусть другие фильмы Копполы меня не особо трогают, этот для меня на самой вершине предпочтений.

• "Атака Куриных Зомби \ Poultrygeist: Night of the Chicken Dead" (2006) реж. Ллойд Кауфман

Многие, кому я говорю об "Атаке Куриных Зомби", начинают смеяться, но это один из самых великолепных фильмов на свете. С творчеством гениального и независимого Ллойда Кауфмана я познакомился случайно, посмотрев "Токсичного Мстителя 2". Я тогда был уже наслышан о таком явлении как "треш" (не смейте говорить это слово самому Кауфману, ведь "мусор" — это Голливуд), но подобное увидел впервые. И это мне взорвало мозг. Я смеялся как умалишенный и потом взахлеб пересказывал сцены другу на лабораторке по физиологии растений. Стало понятно, что у Кауфмана надо смотреть все и я начал рыть сеть. Поразительно, но саму "Атаку" я увидел по телеку. Полный шок, что такое решились показать, но была полуночная макабрическая передача на СТС "Мистер Ужас" и там крутили кучу всякого обскурного и андеграундного хоррора. И как-то, сидя перед крохотным телевизором на кухне, я стал свидетелем кровавого явления куро-индейце-зомби. Я пищал от восторга (это не метафора, я реально пищал).

"Атака" это вершина помоечно-сумасбродного творчества Кауфмана, какая-то просто-напросто блаженная картина. Мерзкая, тошнотворная, кровавая, безвкусная, дешевая, безумная, бредовая, пошлая, неполиткорректная, остроумная, безбашенная, эксцентричная, изобретательная, дико смешная. Она снята за копейки, на энтузиазме и больной фантазии. Волонтеров для съемочной группы искали по объявлениям, фанаты специально ехали толпами, чтобы сняться в ней за просто так, а съемки проводили в заброшенном Макдональдсе. Это одновременно и веселая пародийная комедия, и хлесткая сатира на общество потребления, и жестокий глум над правыми и левыми, и низкопробный мюзикл, и акцентированный на сексе и насилии эксплуатейшн, и мерзкий боди-хоррор, и жестокий сплэттер с литрами крови. Если первая половина состоит из дурацких гэгов, оскорбительных шуток, циничной карикатуры, голых сисек и ультра-отвратительных сцен, то в конце разверзается бездна полного безумия. Кроваво-рвотная вакханалия, пиршество трэша и нелепого гротеска, сумасшедшая бойня, где сотня сочащихся зеленой жижей куро-индейце-зомби потрошат крайне жестокими и уморительными способами посетителей низкопробного фаст-фуда.

Зачем смотреть. Во-первых, чтобы проверить себя и свой желудок. Это один из самых радикальных и масштабных фильмов Кауфмана, в котором действительно жесткие и отталкивающие сцены подаются шаловливо и смешно. Во-вторых, когда омерзение пройдет, станет понятно, что фильм то не так прост. За всей этой мерзостной оргией расчлененки и нечистот скрывается достаточно умное и едкое высказывание, проходящееся по целому спектру чувствительных социальных тем. Корпоративный цинизм, стадное чувство обывателя, лицемерие политических активистов, ад слепого консюмеризма, ну и, конечно, полурабское существование рабочего класса, вкалывающего за копейки на бесперспективной работе. Трешовый хоррор с глубокой критикой — это очень странное и интересное сочетание. Ну и третья причина смотреть, это то, как все сделано. Фильм можно изучать, как образец того, как снять крутяк за минимальный бюджет. Реально, визуальная работа и изобретательность спецэффектов там на высоте, восхитительная работа.

"Атака Куриных Зомби" окончательно привила мне любовь к сплэтстикам (это когда столько крови, что уже смешно), эксплуатейшену, трешу и андеграундному кино. И, просмотрев их уже достаточно, скажу, что все равно этот фильм вне конкуренции. В нем есть баланс всего содержимого, дающий на выходе натуральный шедевр независимого кино. В целом, с Кауфманом советую познакомиться хотя бы вскользь. Мужик не так прост, очень шарит в кино и в том, как его делать, особенно за копейки. Идет своей дорогой, параллельной большому мейнстримному кино. Да и вообще, он очень влиятельный продюсер, который много кому дал путевку в жизнь. Тот же Джеймс Гаан начинал у него сценаристом.

• "Вне Закона \ "Down By Law" (1986) dir. Джим Джармуш

Долгое время я говорил, что мой самый любимый фильм у Джима Джармуша это "Мертвец". Но для этой подборки я все же выберу "Вне Закона". Он не такой хайповый, крепкий и метафизический, зато более душевный и теплый. А для меня это главное в Джармуше. Он идеальный режиссер, когда хочется чего-то расслабляющего, но интеллектуального; легкого, но загадочного. Автор, которого очень-очень уютно смотреть — приятная картинка, очаровательный подбор музыки, сдержанная камера, минимум событий. 

Время где-то после окончания универа, лето 2008 года, я уезжаю на несколько недель в спокойные пространства Пушкина, накачав на ноут "Аквариум", "Death In June" и какое-то количество фильмов. Среди них "Вне Закона". И вот, я смотрю его в тишине и темноте, лежа на уютном диване, пока за окном шуршат шинами последние ночные автобусы. Мир молчаливо замер, а я погружен в странную историю из Ниоткуда. Все в том моменте сошлось для большой и приятной любви.

Две причины, по которым я обожаю "Вне Закона", — Том Уэйтс и Джон Лури. Роскошные мужчины. Роскошные музыканты. И такие фактурные типажи в этом фильме. Третья причина моей любви, это открывающий фильм проезд по трущобам под уэйтсовскую "Jockey Full of Bourbon". Проезд сам по себе красив, так еще и песня просто шикардос, одна из моих любимых, а все в совокупности задает идеальную точку входа в кино. Формально будучи лентой о заключении и побеге из тюрьмы, фильм отчетливо распадается на три сегмента, каждый со своим настроением. Первый о депрессивном существовании на дне, в упадочных пригородах, среди сутенеров и пьяниц, подавленных радио-диджеев и растерянных бродяг. Очень фактурная часть, дающая призрачную атмосферу аутсайдерской жизни. Абсолютно нереалистичной, но притягательной, словно в песнях Уэйтса (эй, это не я напился, а пианино). Потом сочащийся скукой минимализм тюремного заключения, снятый в одной камере. Наполненный бессмысленными делами, пустыми диалогами, бесконечно тянущимся временем. Камерный фильм в прямом смысле слова. И в конце болотное роуд-муви, столь любимое Джармушем движение из Ниоткуда в Никуда по завораживающе однообразным топям Луизианы.

Зачем смотреть. Ну, это классическая для Джармуша работа, которая закрывает трилогию его ранних черно-белых фильмов и работает с любимыми темами режиссера — роуд-муви, человек в чужой стране, меланхоличное созерцание будничного. Но главное, здесь можно посмотреть на относительно редкие заглавные актерские работы Уэйтса и Лури. Особенно второго. Очень крутой чувак, лидер авант-фьюжен-джаз бэнда "The Lounge Lizards", стиляга, автор картины, которая превратилась в тот самый мем "Превед-Медвед" (Шок!). К сожалению, в начале нулевых он подцепил болезнь Лайма и с тех пор заперся дома. Здесь он не только был актером, но и скрепил все ускользающие перипетии сюжета тихим, малозаметным авангардным джазом, сумрачным и деликатным саундтреком для душ, потерявшихся в этом мире. В целом, энигматичный, отстраненный, абстрактно-эмоциональный фильм, который позволит понять, любить ли Джармуша или обходить его артхаус-стороной.

Я, собственно, после этого фильма решил его ни в коем случае не обходить. И мне кажется, что у Джармуша вообще нет слабых работ. Для меня он стал примером независимого кино с человеческим лицом, снятым качественно и рождающим еле уловимые колебания в душе. И пусть в его фильмах обычно почти ничего не происходит, даже когда происходит много чего, мне это как раз и нужно. Такой приятный и эстетичный вакуум событийности, который напоминает мне о герметичном, созерцательном мире с парадоксальным течением времени и разлившимся спокойствием. После этого фильма я стал любить тихие драмы со странной, потусторонней повседневностью.

• "Алиса \ Neco z Alenky" (1987) реж. Ян Шванкмайер

Хотел поступить банально и вывести свою любовь к сюрреализму в кино к Линчу. Но вывожу к Шванкмайеру и его первому полнометражному фильму "Алиса". Вообще не помню, как вышел на фильм и на Шванкмайера. Это точно было в конце нулевых, когда интернет у меня был еще по карточкам, но я постоянно выкачивал из файлообменников разную обскурную и андеграундную дичь. Иногда, что бы скачать фильм, нужно было ждать неделю. Потом я записывал фильмы на DVD (и они, кстати, недавно пригодились, когда у меня отрубили интернет), а пару раз даже прятал их для подруги в тайных закоулках Университета Герцена, просто буквально закладки с андеграундным кино. Тогда рождалась моя подлинная любовь к кино, прежде всего, к причудливому и нишевому. Вот где-то так я и скачал "Алису" (в оригинале "Сон Алёнки"). В отличии от предыдущих фильмов, не было каких-то уютно-атмосферных обстоятельств просмотра, но даже так от кино у меня натурально отвалилась челюсть. Я не думал, что так вообще бывает.

Фильм Шванкмайера часто называют самой безумной экранизацией "Алисы в Стране Чудес" (что не отменяет существования "Алисы в Стране Россия" Кена Рассела). Я бы добавил, что это вообще один из самых безумных фильмов, что я видел (может, только "Данди Даст" даст фору). Путешествовать здесь можно через ящики стола, носки-гусеницы прогрызают в полу дыры, крысы разводят на головах маленьких девочек походные костры, а Белому Кролику служат големы из костей животных. Используя элементы игрового кино, кукольной анимации и манипуляции с объектами, Шванкмайер рисует фантастический, причудливый сон, развивающийся по собственной иллюзорной логике. От изначальной Алисы сохраняется линия нарратива, но мясо, выстроенное вокруг нее, это концентрация чисто шванкмайеровской эстетики анимированной кунсткамеры. Но мрака и жестокости в этом сюрреалистическом и местами пугающем представлении не больше, чем в любой фантазии ребенка, созидающем свой тайный микрокосм. И ровно как и детское воображение, это очень красивый и насыщенный деталями фильм, с кучей уникальных режиссерских решений и визуальных находок. Такая креативность и необыкновенный стиль поражают, ошеломляют и очаровывают, безапелляционно приковывая внимание к лихорадочной грезе Алёнки.

Зачем смотреть. Лично я считаю Шванкмайера уникальным режиссером, аналогов которому попросту нет, как нет и подходящих для него оценок. Все эти "нравится \ не нравится", "плохо \ хорошо" в контексте Шванкмайера попросту не работают. Его кипучая онейроидная эстетика и владение огромным количеством художественных техник мультипликации и игрового кино дают неповторимый результат, моментально узнаваемый. Долгое время он снимал только короткометражки и "Алиса", по сути, стала квинтэссенцией всего опыта предыдущих десятилетий работы. Она получилась очень цельной и слаженной, как визуально, так и содержательно и дает идеальное представление о сущности творчества "безумного чеха". В ней больше сновидческого и меньше бытовых образов, наполнивших поздние фильмы. К тому же, это единственная полнометражная работа режиссера, в которой мультипликация, ассоциируемая со Шванкмайером прежде всего, доминирует над игровой частью (в "Пережить свою жизнь" все же немного другая история). Поэтому знакомиться с режиссером стоит именно с приключений Алёнки, даже до ранних мультфильмов.

Через сильное эстетическое впечатление от "Алисы" я пришел к по-настоящему странному кинематографу, работающему с гротескными фантазиями, подсознательными образами и неординарными формами нарратива и визуала. Прежде всего, конечно же, несколько раз был пересмотрен весь Ян Шванкмайер, который авторскую хватку не растерял до сих пор. А потом пошел расширяющийся поиск всего причудливого, диковинного и фантасмагорического в кино и другом медиа. И, пожалуй, это наиболее волнительная для меня область, исследующая границы человеческого воображения и его визуализации.

...

Посмотреть подборки других гостей рубрики можно по тегу #пять_альбомов в тг-канале нашего лейбла: Картаскважин.